一個村莊的演變史

張勝榮

素有“苦甲天下”之稱的莊浪，屬黃土高原溝壑區，數不盡的綿綿群山一座賽過一座的陡峭、貧瘠。但縣內仍有幾處被老天特別垂青的地方，比如像我的故鄉陽川鎮就是其中一個。陽川是個極小的盆地，巍峨的群山懷抱嬰兒一般攬陽川入懷，一條葫蘆河從寧夏西吉的月亮山麓出發，一路穿峽越溝，不舍晝夜地奔赴而來，在陽川拐了九道灣，哺育著兩岸幾千畝的沃野，使得這里民富糧豐，贏得了莊浪“小江南”的美譽。我的村莊張家大灣就處在小川道最上端，上個世界六七十年代，陽川人民在葫蘆河西岸修了一條西渠，我們村在西渠上游，因這得天獨厚的地理位置，村里的土地一年四季都能優先得到葫蘆河水的滋養，因此成了陽川最富庶的村莊。可是，我的村莊和中國大地上任何一個村莊一樣，在時代的風云變遷中，既有艱難的過往，也有今日的風光，還有百姓之間瑣碎的家長里短和悲歡離合的故事。

1

瓜女兒，瓜女兒，領你玩的這個老漢你叫啥？問我話的是村里一個老太婆，按輩分我叫她太太。瓜女也不是我的名字，因為我不瓜不傻，是爺爺疼我才叫我瓜女兒。

瓜爺爺。五歲的我知道太太在逗我玩，便裝作一本正經的樣子回答她，惹得一旁的爺爺嘿嘿直笑。

瓜女兒，瓜女兒，你把我叫啥？

瓜太太！說著，我自己忍不住咯咯地笑起來，那個被我叫做瓜太太的老太婆更是笑得直抹眼淚，一縷花白的頭發隨著身子的顫抖而微微抖動，在陽光下熠熠發亮。太太性格開朗，愛說愛笑，經常逗我玩，我也很喜歡她。每次爺爺去村里的小賣鋪跟集（村里人把做買賣叫跟集），都不忘給我買幾顆洋糖，我舍不得吃一直揣在兜里。見了太太，總會大方地送她一顆。

我爸爸在外地工作，一年只有一個月探親假，其余時間都是我們和媽媽一起生活。冬天的夜晚，太太會來我家借宿。寒夜漫漫，熄燈后，我和姐姐在被窩里相互打鬧，媽媽和太太在聊天。夜深了，我們幾個都困了，她們仍在說話。我的上下眼皮開始打架，在若有若無的說話聲中沉沉睡去，不知道她們什么時候睡的，等第二天睜開眼，太太和媽媽都不見了人影。有時媽媽會央求太太唱幾首花兒，太太也不推辭，在被窩里小聲哼唱。她的聲音優美悅耳，如山泉在黑夜里靜靜流淌。許多唱詞是即興編的，哼著哀怨凄婉的調子，每每唱到傷心處，聲音如泣如訴，聽得我心里難受得要命，只想大哭一場，又怕被大家笑話，噎在喉頭直打愁聲，不能自己。媽媽說太太能當演員，剛才哭得涕淚漣漣，立馬又破涕為笑。長大后我才知道太太的經歷，她年輕時人俊俏，嘴巴子也厲害，五六十年代大煉鋼鐵那會兒，家家的廢銅爛鐵甚至鍋灶鐵鏟全部上交去煉鋼，村民們在村上的大食堂吃飯。有一天不知因為什么事情，太太和太爺兩口子在食堂里吵起架來，吵得不可開交時，太太隨手抓起一只碗朝太爺砸去，砸破了太爺的額頭，鮮血直流。當著眾人的面，被自家婆娘砸破頭，對于任何一個男人都是一件恥辱的事情。太爺一言不發扭頭便走，回家后上吊身亡。也許是不能饒恕自己的罪過，22歲的太太終身守寡，獨自拉扯一雙兒女，在風風雨雨半個多世紀里，不知吃了多少苦受了多少罪。她把自己的辛酸與苦楚，全融進花兒的吟唱里，賦予了花兒情感與生命，難怪她唱得那么感染人！

我是爺爺的小尾巴，成天跟著爺爺四處溜達，有時學爺爺倒背雙手煞有介事地查看莊稼的長勢，有時在地里到處搗亂。鉆進玉米地，我一眼就找出莖稈泛紅的玉米稈折下來大嚼特嚼，那種甜賽過甘蔗。我會在高粱地里用手捏捏穗頭，很快能辨認出哪個結了高粱，哪個是哄人的灰穗。未熟的灰穗白里泛灰，吃起來面面的像香蕉，無甜味，卻是我解饞的零嘴。我還拔過別人家洋芋地里的蘿卜，燒吃過小軍家的洋芋。在苜蓿地里抓過蝴蝶，被花叢里的蜜蜂蟄過，也欺負過椿樹上的椿牛。椿牛羊糞蛋大，長一條像象鼻子一樣的觸角，著一身花白色的硬殼衣，身上有股淡淡的臭味兒。它們常常趴在椿樹上，一碰它，六條腿和觸角立馬蜷縮一起，從樹上滾下來裝死，不管我怎么用勁掰它的腿和觸角，它們總是緊緊抱一起讓人無可奈何。“椿牛椿牛你活來，你大大叫你著做活來……”任憑我喊破嘴皮子，它依然裝死一動不動。實在無趣，只好扔一邊，獨自在草叢里摘紅豆豆吃。等想起它回頭再找時，椿牛早已偷偷溜走了。有時我會跟著爺爺去看他的老伙計---紙客家我太爺爺，據說解放前他家在靜寧開著一個很大的紙店，因為抽大煙，一份家業全讓他揮霍光了。爺爺一進門，太爺爺和太太就攏火熬罐罐茶，三個老人坐在土炕上拉閑喝茶，時光很慢，畫面卻很溫馨。火盆里的青煙從大開的窗口飄出，熏黑的兩扇窗扇上，一扇上用毛筆畫了一樹干枝梅，上面站著一對老喜鵲，另一扇上飛著五只小喜鵲。這是太爺爺的杰作，他識文斷字，以一對老喜鵲自喻他們老兩口，五只小喜鵲比喻他的五個兒子，戲言兒子們長大后都飛走了，不管他們的爹娘。事實上，太爺爺的兒子們都挺孝順，從未怠慢過老兩口。

2

當我整天忘乎所以到處瘋玩的時候，有一天，媽媽給了姐姐一塊錢學費，讓她帶我去學校報名。聽說要去學校念書，別提我有多興奮！我曾無數次趴在校門口朝里張望過，看學生們在院子里追逐玩耍、用墨棒寫字，非常羨慕。我渴望融入到這樣的校園生活里。

我們去了學校，報名的是一位中年男老師，他考我數數和十以內的加減法。看他一臉嚴肅的樣子，我不由得緊張起來，腦子里一片空白，不知所云。出了校門，姐姐說那位老師教過她，對學生要求特別嚴。姐姐的話讓我恐懼不已，晚上翻來覆去沒睡好，迷迷糊糊中，夢見那老師正拿著教鞭抽我的手心，結果嚇醒了，渾身大汗淋漓。第二天媽媽領我去學校，一路上我越想越怕，磨磨蹭蹭不肯去。媽媽急著去地里澆水，領到校門口轉身離去，我卻像塊牛皮糖貼著她又一路跟回來。如此幾回，媽媽氣壞了，一頓拳腳相加，提溜著我的發辮把我拖到學校。我的哭聲引來許多學生圍觀，眾目睽睽之下我像只被耍的猴子，別提有多窘迫！只好灰溜溜地邊抹著眼淚，邊跟著另一位老師進了教室，一整天也沒見報名的那位老師，我在忐忑不安中我度過了學生生涯的第一天。后來才知道那位老師并沒有教我們班，但一想起跟著爺爺整天無拘無束的快樂時光，我不想被關在這四面圍墻的校園內，第二天又故伎重演不去學校。找各種借口不去上學，結果又挨了媽媽的一頓揍，被牽著發辮拽到學校。足足鬧騰了一周才安靜了下來，后來媽媽嚇唬我說不讓我讀書，我竟然跟她急眼。上二年級時，三奶奶要給我說門娃娃親，男孩是她的堂外孫，父親去世早，和媽媽相依為命，我媽竟然同意了。我是個懶惰的孩子，從小怕干農活，一想到將來成了別人家媳婦，成天面朝黃土背朝天在地里勞作，那怎么受得了？媽媽經不住我的一番哭鬧，只好作罷。她說，你不想一輩子當農民，就得好好念書，將來和你二爸一樣考上大學，成為公家人，就不用勞動了。我想哪能一輩子守在這山窩窩里，總有一天我要飛出去看看外面精彩的世界，于是對讀書特別上心。

那時的媽媽一個人種八九畝地，自己再累再苦，也要供給我們姊妹幾個上學。姐姐曾復讀過兩年，即使落榜后面對村里人的冷嘲熱諷，媽媽從未產生讓姐姐輟學的念頭。正因為我有這樣一位開明的媽媽，我們姐妹倆才有機會飛出村莊，實現自己的夢想。但我的閨蜜迎春、芳芳幾個就沒有我們這么幸運了，她們因為家貧，不得不中途輟學，或早早嫁人或出外打工。多年后我們聚在一起，大家不無感慨地說，上學時如果有現在這樣好的條件，她們一定會跳出農門，混得有模有樣。

3

今年蘋果套袋時，我去果園里看父親。父親的墳頭青草又竄高了，我心里默默地對他說話。我堅信父親能聽得到，滿樹的葉子和地上的青草都是大地的耳朵，它們會一字不漏的把我的話傳給父親。徜徉在果園，綠葉在陽光下舒展腰身，拇指大的小蘋果從綠葉間探出小腦袋來。不知什么原因，一看見它們，我心里母愛泛濫，柔情頓生，煩惱瞬間煙消云散。也許在每個看到它們的人心里，這些小可愛就是自己的孩子，是村莊的未來，是生活的希望。

四爸和四娘正站在梯架上給蘋果套袋，一人胸前掛一個布袋，布袋里裝著整沓的牛皮紙果袋。四娘手腳麻利地取出一個袋子，撐開袋口，巧妙地將小蘋果裝進袋中，擰緊袋口的鐵絲，一個蘋果袋便長在樹上了。她一天能套兩千袋子，四爸中過風，腿腳不利索，只套低處的，每天套一千來個袋子。四爸家種了九畝果園，還有三四畝果園未套上袋，又雇不到幫工，只好將我打工的堂弟叫回家幫忙。往年這時候，附近山區的婦女會到村里來套袋掙錢，今年工價由每天80元漲到120元，甚至150元，仍雇不到人。大家認為是莊浪大面積發展蘋果產業，山區果園也蓬勃發展起來了，她們自家果園都打理不過來，自是無暇給別人去幫工。

像四爸這樣的蘋果大戶村子里有許多家，國富就是其中一個，他和妻子王芳種了十畝果園。他家女兒上大學了，兒子今年升高三，學習特別棒，是縣一中前十名的學生。每每提起兒子，王芳的自豪欣慰之情溢于言表。平日里，王芳在城里給孩子做飯，國富在家務做果園。果園里大忙時節，她便趕回家幫忙。夫妻倆辛辛苦苦一年下來掙個十來萬元，小日子過得風生水起。他們家在水渠畔，從他們家門前經過，過去的一院子土坯房全換修成磚木結構的四合院。房前屋后綠樹掩映，門前停輛白色的小轎車，外人一眼就能看出這個家庭的殷實。他的堂弟弟，日子一樣過得紅火，一幢二層小洋樓十分搶眼，出出進進車來車往，愜意自在的生活比城里人還舒心。

4

前日回家看媽媽，晚上坐院子里納涼，夜空漆黑如墨，寂寥的星星像懷揣心事的人，沉默不語，只有一雙雙眼睛忽閃忽閃地眨動著。從北豁峴吹來的涼風，搖得屋后的樹葉簌簌作響，似乎在告訴我關于村莊的所有秘密。其實不用它們提醒，我也知道夜里發生的一切，因為我有一雙超乎尋常的耳朵，能捕捉到村莊的心跳和脈搏，還有它的歡喜憂愁。那些躲在墻角納涼的蝎子、草叢里吟唱的螞蚱、屋檐下熟睡的燕子，還有那些睡在四咀山臺寺上祖先們的嘆息都在耳邊低徊，那些亡靈們在懷念曾經生機勃勃的村莊，貧窮卻不乏歡鬧，人歡馬嘶，雞鳴犬吠，牛羊成群。當然，懷念的不止是先人們，還有活著生活在村莊的人們，他們的錢袋子鼓起來了，他們的小洋樓、四合院崛起了，他們卻像丟了魂一樣魂不守舍。他們留不住自己的親人們，他們的兒女們全都涌向了大城市，他們的孫輩們都去了城里的學校上學，他們成了村里最后的堅守者。真不敢想象，將來，留守在村莊的又會是誰呢？

夜風微涼，我的村莊在漆黑的夏夜沉沉睡去。我希望等它睜開眼睛時，會看到一個更加明媚可愛的白天。