宇宙“變形記”

向由

星空給人一種寧靜的印象，也給現代人提供了緩解壓力的治愈作用。但天文愛好者們知道，浩瀚蒼穹中也有“眾神之戰”。

國際天文聯合會近日宣布，美國卡內基科學研究所的研究團隊最近發現了20顆土星的新衛星。至此，土星的衛星達到82顆，超過目前已知衛星數量為79顆的木星，成為新的“衛星王”。

木星與土星的這場“追逐戰”，很久以前就打響了。“學霸”們會記得，在20世紀90年代的小學教科書《自然》上，木星有8顆衛星，土星有13顆衛星—土星為王。

進入21世紀后，兩顆行星的衛星數量“此消彼長”。

2002年，木星的衛星超過了土星。從那時起，直到2018年再發現12顆衛星，木星“番位”一直穩壓土星，差距還在不斷拉大。

但這一次，卡內基科學研究所宣布，他們一口氣發現了20顆土星衛星，重新將土星送回了“衛星王”的寶座。當然，某些思維嚴謹的吃瓜群眾表示，土星、木星都不是王，地球才是！想想那些被不同國家發射上去的人造衛星！

解綁“天球”

木星、土星若有知，它們定然會為地球上人類的“口水戰”感到尷尬。是王？不是王？對兩顆行星而言，早就是定論。人類爭議的起源，無非是他們雖在進步卻依然短淺的眼光而已。

還好，地球上的居民不乏反思意識。有人就評論道：“人類哪有資格評定衛星王呢？還真把自己當上帝啦！”

但沒辦法，如哲學家所說，總有一部分人會深情地仰望星空。

發現了土星新行星的Scott Sheppard，便是這樣一個團隊。成立以來，它只專注于一件事，就是搜尋外太陽系的新天體。

追逐星空的熱情，貫穿了人類的文明史。有傳聞說，古希臘第一個科學家泰勒斯，在某次仰望星空時，不小心掉進地下的坑。女仆人笑話他：“你留意天上的事，卻在地上栽倒，那有什么用呢？”泰勒斯倒不以為意。

然而，盡管觀察了天空幾千年，人類對它的認識卻常常出現謬誤。在這里，拋開古人因技術不夠而出現的認知錯誤，只談談現代人錯以為的“天文學常識”。

總的來說，它們往往來源于兩個方面：一是因為今人對歷史的錯誤敘述，二是因為科技的發展顛覆了舊有的結論，比如“衛星王”。

先看第一種。在現代天文學的開端，今人就有一個常識錯誤。16世紀中葉，哥白尼發表了關于“日心說”的專著，在今天被翻譯為《天體運行論》。事實上，這本書原名為《天球運行論》。

僅僅一個字的差別，所描述的是全然不同的宇宙模型。把“天球”替換為“天體”，是編者將后人的結論強加給了哥白尼。

在哥白尼所處的年代，科學家們并不把星球當作單獨的一顆漂浮的球體。回到“地心說”，古希臘科學家托勒密認為，地球處在宇宙中心一動不動，在它之外則套著一層又一層的“天球”。月亮、星星、太陽等，都鑲嵌在那些天球里，只有天球在做勻速圓周運動，帶動著嵌在其中的星球，顯示出運動的樣子。

新發現的20顆土星衛星

最新發現的20顆土星衛星，重新將土星送回了“衛星王”的寶座

哥白尼也接受了天球理論模型，但他認為太陽才是中心。也就是說，地球被鑲嵌在了一個天球里，而天球的勻速圓周運動，導致地球圍繞太陽旋轉。

如此一來，哥白尼以太陽為中心，畫出五層天球，即當時發現的四大行星所據的四重天球，以及距離太陽最遠的“恒星天”，它是一動不動的。哥白尼把宇宙設想為，五個天球層層相套并包住太陽的一個模型。

后來，布魯諾將宇宙的邊界擴至無限，提出“多重宇宙說”，被視為哥白尼學說的繼承者，但他其實是為個人的宗教信仰宣傳此說。直到布魯諾被燒死的半個世紀后，牛頓提出的力學體系，徹底粉碎了天球學說，古典天文學天球學說才正式宣告終結。

宇宙“變形”

在牛頓統一了天體力學和地界力學，即發現天上星辰與地上萬物的運動，它們所遵循的是相同規律時，現代天文學的研究開始突飛猛進。

然而，時至今日，盡管“拍”下了黑洞的照片，探索到了數十億光年外的天體，但對相較而言“近在咫尺”的木星、土星，我們甚至無法盡數它們的衛星數量。能力十分有限，才導致了“衛星王”的數度易位。

但木星也不必痛心，作為太陽系內質量最大的行星，木星的質量是太陽的0.1%，是其他行星加起來的2倍多。因此，它也是唯一一顆“并非圍著太陽旋轉”的系內行星。

怎么回事？據教科書所說，在太陽系內，八大行星圍繞著太陽旋轉，但實際不是如此。在天體運動中，以地球為例，太陽對地球有吸引力，但地球對太陽也有吸引力。所以在理論上，太陽與地球繞著在它們中間的質點旋轉。

只是地球的質量太小，這個質點是在太陽內部。而木星是行星中的“超大星”，它與太陽之間的質點，是在太陽外部。教科書所說的，“八大行星圍繞太陽旋轉”，只不過是為了教學方便而已。

牛頓力學所能解釋的，只是在它理想模型中的理想狀態。盡管如此，由于牛頓帶來的觀念革命性太強、他本人的威望太大，所以，他所描述的天文世界雖然落伍了，但他的影響依然輻射著全世界。

牛頓打碎了古希臘的“天球”，在20世紀，愛因斯坦又“掰直”了牛頓力學的圓周軌道。據愛因斯坦的學說，質量能夠扭曲空間，在天體質量足夠巨大時，被扭曲的空間將很直觀。

在一次實驗中，科研人員發現在日全食時，陽光依然能夠繞過月球，證實了愛因斯坦的學說。愛因斯坦表示，由于太陽的質量很大，扭曲了它的外部的空間，所以在我們看來，行星圍繞太陽旋轉，但對行星而言，它走的是一條“直道”。

常識性錯誤

天文學中更多的常識錯誤，則來自一些偏門的“冷知識”。比如說，人們會依據一片區域的星象，命名它們為某某星座，其實星座只是遙遠天體的一個“二維投影”，它們的距離可能隔了好幾個銀河系。另外，天上有88個星座，并不是12個。

又比如說，牛郎織女的民間故事很美，但在七月初七，牛郎星和織女星不會在一起。中國目前通行著兩種歷法，我們習慣稱之“陽歷”“陰歷”。事實上，應將日常使用的歷法稱為“公歷”，而中國傳統歷法是“農歷”。

歷法皆是由對天文現象的觀測而來。崇拜太陽的埃及用陽歷，崇拜月亮的伊斯蘭國家用陰歷，中國的農歷則是“陰陽合歷”，既符合太陽的周期性，也順應月亮的周期性。

現代人最親近的天文現象，大概就是流星雨了。但要知道，彗星碎片有集中之處，所以流星雨的現象也有周期性，沒有哪次是“此生唯一”。還要切記，北極星并不是夜空中最亮的星，比它亮的還有十幾顆。

另外要提醒的是，你與戀人看過一場流星雨后，盡量不要不合常理地唱起那首歌，當然前提是……你有戀人。