我是第一個登上珠峰的美國人

《生命的邊緣：站在珠穆朗瑪峰之巔》

[美] 吉姆·惠特克 著

猶家仲 譯

廣西師范大學出版社

2019年8月

1963年5月1日早上6點，在被颶風襲擊的帳篷里度過了一個悲慘的夜晚后，我爬出來，進入一個風卷雪形成的旋渦中，綁上夾子，把我的背包捆起來，跟我的夏爾巴朋友納旺·貢布系在同一條繩索上，邁開了最后征程的第一步—攀登這座世界最高峰最終花了兩個月時間。

在海拔27450英尺的高度，空氣稀薄、寒冷，風速達50英里/小時。我呼吸急促，努力保持站姿—我當時并未意識到這就是關鍵的時刻了;也沒有意識到，盡管山上的情況十分危險，我還是不會回頭;更未意識到，這一刻將成為我后半生的轉折點。

在當時，在我那缺氧的大腦中只有一個想法：讓我的兩條腿不停地移動。攀登—這就是我做的事。準確地說，在7小時之后的下午1點，我成了第一位登頂珠穆朗瑪峰的美國人。

當然，不是所有的冒險都能成功。在所有這些成功與失敗的交織中，我的心中有一個不變的理念—我的靈感、我的安慰、我的生命羅盤和我的舵手：美麗而又豐富多彩的自然。

我的整個生活已經被強有力地拽到了戶外，進入森林和大山，到了海濱和大海中。我意識到這個星球的偉大和多變，并對此感到欣喜;我的精神也在潛意識中充滿著對進入大自然的渴求—這兩種力量推動著我。

險途

早上6：00，我對諾曼高喊說，我們要上去了。他從他們的帳篷里回答說，他們很快就會跟上來。然后，貢布和我從我們的帳篷爬出來，踏入暴風雪肆虐著的大地。

頭頂上，驕陽似火。但是我胸部以下，是乳白色的一片。冰雪的晶體以每小時60英里的速度從我們身邊呼嘯而過。貢布的樣子有些怪異，頭戴護目鏡，坐在被風吹動著的雪地表面。

總之，我們出發了，跌跌撞撞，繼續向前、向上行走。往前方，我只能辨清東南山脊，那是我們的第一個目標，但是我看不到自己的腳。怒吼著的風，給地面蓋上了4～5英尺深的旋轉的、漂動的雪層。行走速度慢得驚人。在雪地中，我們輪流開路。踢雪，停步，前進，休息，吸氧。兩小時的攀登，我們僅向上攀登了700英尺的垂直高度。

我的背包中裝著兩瓶氧氣、兩部照相機、一部收音機、兩只水瓶、一個急救箱、食物、額外的衣服、一支手電筒、一個系有美國國旗的尖木樁、一只可在零下30華氏度時使用的睡袋，共45磅重，但感覺像背著一噸重的磚塊。山脊之側，比南側頂峰低700英尺的位置，我們預估剛好是到達頂峰高度的一半，貢布和我決定把我們已經用過一部分的氧氣瓶藏匿起來，以便回來時用;我們用剩下的氧氣瓶登頂。每個氧氣瓶重達13磅，卸下一個情況會大不相同。

然后我們又出發了。但是現在我有一個新問題：無情的風和冰晶，在吹過我的護目鏡時結成了冰，把我的左鏡片凍結起來了，我沒法看清楚路況。沒有雙眼視覺，便不能很正確地判斷距離。此外，我已經口渴難耐，但是水瓶里的水已經結成堅冰了。由于缺氧造成的愚蠢，早些時候我把它們放在了背包的外層，現在它已經成了毫無用處的物件了。從六號營地開始，我僅有的飲料便是冰柱，它是通過我的呼吸不斷地在氧氣面具上形成的—我不時地把它們打破，讓冰從面具流入我的口中。我喝的是自己的氣息。

即使每分鐘有兩升氧氣的流量，且每小時僅攀登200英尺的垂直高度，每前進一步我們也不得不呼吸5～6次。此外，風還不斷地吹打著我們，坡度越低，我們越是步履蹣跚;我們寧可登山，也不愿意走平地—至少，登山時我們還有東西可以握住。我們繼續著沉重乏味的前進步伐，半爬行半攀登，每艱難地向前邁進一步，就變得更加疲勞。我覺得自己像只狼蛛，正以90英里的時速行進。

登頂

我們于上午11：30到達南峰峰頂，第一次看到比我們所處位置更高的真正的北峰峰頂。我們前方有一個急降的陡坡，然后在我們和下一個障礙之間有一個馬鞍地形，我們必須爬過一處很陡的巖面。1953年英國探險隊攀登期間，查爾斯·埃文斯和湯姆·布迪龍曾站在我們現在站的地方，仰望對面的山峰，然后轉身下山。他們的氧氣閥門裝置被凍住了，所以他們無法繼續前進。第二天，新西蘭人埃德·希拉里和夏爾巴人丹增·諾爾蓋攀登了上去，從此以后，這里就被叫作“希拉里臺階”。

我們蹲在南峰上，用我們的眼睛攀登“希拉里臺階”。然后我們下到馬鞍處，跨過那里。在“希拉里臺階”的底部，飽受狂風拍擊，我們又休息了一會兒。從這里開始，實際上是垂直向上—左面是巖石，右面是冰檐。冰檐懸掛在巖石上，但是有風化的裂縫和空洞。冰檐下，珠穆朗瑪峰的康順坡綿延下降數千英尺，直抵西藏。

貢布系好了登山繩，并且把我也固定好了。我用力擺動，通過巖石和冰檐避風面的槽口把自己撬上去，氣喘吁吁，詛咒身上的背包又重又笨拙。我爬到了頂上，找到了一處好位置系繩索，把松弛的繩子收緊，急速地拉繩子，以便貢布緊隨著我爬上來。隨著他爬到我身邊，我把繩子卷了起來。我們四肢伸展開來，躺在平地上，又休息了一次。

最后，貢布和我再次站起來，轉過身。我們又開始移動，然而已疲憊不堪。我突然意識到，自己正在吸一只空氧氣瓶。我曾經認為每人一只氧氣瓶會把我們帶到山頂，但是我們向上行走的路程比我們預期的要長得多，并且，我們的體力也消耗太多了。如果我的大腦一直正常工作，那么，我也許會被嚇壞。相反，我記住的唯一的事情就是“向前走”。而且我們接近終點了，在我們前方僅有一個平緩的斜坡了。

離山頂大約還有50英尺，我再次卷起繩子，貢布來到我的身邊。我斜靠著他，頂著風喊了聲：“你先走，貢布！”

“你先走，大個子吉姆！”他高聲回答道。即使他戴著面具，我也能看到他露齒而笑。

我們采取了折中方案—并肩而行，蹣跚走過了最后的幾英尺。下午1點，我們一起站在地球的最高點—比海平面高出29028英尺。我們頭上的天空很幽深，那是在地球最高的大氣中時才能看到的深藍色。我們站在急流中，在宇宙的邊緣。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）