史鐵生研究的新創獲

牛浩宇

摘要：葉立文的新著《史鐵生評傳》，在時空交錯的敘事構架之下，客觀地呈現傳主的生平經歷和文學創作，同時進入到史鐵生復雜的靈魂世界中，探討他留給當代文壇寶貴的文學遺產。將“評”和“傳”水乳交融，使得史鐵生的生平經歷與文學作品評論之間形成了一種雙向互動關系，不僅精準地陳述史鐵生的現實世界，而且進一步剖析史鐵生的文學世界，完整地描繪史鐵生的靈魂肖像。既有深刻的解讀和動態的探討，也不乏以作者自身為指南的文學創造，從而彰顯了充分的學術價值和文學意義。

關鍵詞： 史鐵生評傳;葉立文;史鐵生

中圖分類號： I207 ? 文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2019）04-0060-05

《史鐵生評傳》（河南文藝出版社2016年10月版）是葉立文對史鐵生研究的最新力作。所謂“評傳”是指將傳主的歷史、對傳主的認知和文學作品的評析三者相結合，是文學批評的重要方式。但評傳一直是大多數文學評論家不敢碰觸的文體，原因就在于這一獨特的文體寫作難度很大，既要對傳主的文學作品進行賞析和評述，又要結合傳主的生平經歷為之作傳，很難相輔相成。而在這部《史鐵生評傳》中，葉立文將評和傳結合得水乳交融，論述充分，評價精準。一方面，按照時間順序，對史鐵生的人生經歷進行詳實的描述，童年記憶、讀書經驗、文革歲月、殘疾生活等等，都在專著中真實地得到呈現，探索了史鐵生文學作品的主題與他復雜的人生經歷之間的密切聯系;另一方面，將史鐵生的文學作品放入到當代文壇中考量其價值，提煉他文學創作的中心詞和主題，研究他文學創作的發展階段，通過透視他的靈魂，進而將他的文學作品提升到哲學思辨的高度。這樣一來，史鐵生的生平經歷就與文學作品評論之間形成了一種雙向互動關系，精準地陳述史鐵生的現實世界，進一步剖析史鐵生的文學世界，完整地描繪史鐵生的靈魂肖像。

相比于王安憶、賈平凹、莫言等作家頻頻成為學術研究的對象，史鐵生則更多處于邊緣狀態，這或多或少都與他的殘疾身體有關。世人總是抓住道德化的史鐵生不松手，認為他的書寫都是身殘志堅的文字記錄，從而忽視了他文學創作的先鋒品格。關于史鐵生的傳記有兩部：一部是由林建法編著的《永遠的史鐵生》（華夏出版社，2011年04月版），收錄了中國當代文壇極具影響力的文學大家對史鐵生及其創作的評論文章;與此同時，史鐵生的文學創作還引起了同為殘疾患者的強烈共鳴，趙澤華就是其中的一位，在研讀了史鐵生的全部作品之后，感同身受，從某種意義上講，《史鐵生傳：從煉獄到天堂》（陜西師范大學出版社，2018年07月版）就是他們的精神交流和靈魂訴說。相比于史鐵生的其他傳記來說，葉立文這一專著的主要特色是在時空交錯的敘事架構之下，客觀地呈現傳主的生平經歷和文學創作，同時進入到史鐵生復雜的靈魂世界中，探討他留給當代文壇寶貴的文學遺產，既有深刻的解讀和動態的探討，也不乏以作者為指南的文學創造，從而彰顯了充分的學術價值和文學意義。

一、時空交錯的敘事架構

《史鐵生評傳》延續了文學化傳記的傳統，運用還原場景的方式和事件化敘事的手段，建立在大量的文學史料基礎之上，通過史鐵生生命中幾個重要的節點，足夠客觀地再現了他的一生。從專著的內容和基本框架看，為了揭示出史鐵生人生經歷和文學寫作的二元對話，采用了時空交錯的架構，一面在整體上按照客觀的時間存在描述傳主的生平經歷和文學創作，一面又把傳主生命的重要時刻化為靜止的瞬間，通過空間化展示細致地解讀和分析文本，精準地傳達出傳主的思想和靈魂。

專著共十一章，第一到二章主要寫史鐵生在生病之前的常人生活，在奶奶愛的包圍下，他慢慢長大，在少不經事、年少輕狂的歲月，瘋狂地迷戀革命，追求自由。雖然也親自目睹和感受過人性的邪惡，但苦難尚未敲門，對生命的思索還遠未上升到哲學的高度。這兩章清晰地勾勒出史鐵生幼兒、童年和青春的生命輪廓，1951年1月4日，史鐵生降生于這個世界;1955年開始記事;1958年，開始上小學;1964年，考上清華大學附屬中學;1969年，遠赴農村插隊，參加上山下鄉運動。第三到十一章意在呈現史鐵生從初出茅廬到爐火純青的文學創作歷程：1971年，是史鐵生命運的拐點，上帝跟他開了個不恰當的玩笑，那段迷惘和沉思的階段，為他文學創作的爆發奠定了重要的基石，在此后的生命歷程中，史鐵生的創作史不斷與疾病史、生活史、愛情史做斗爭;1979年，是史鐵生寫作事業的開端，恰逢“傷痕文學”潮流的興起，他作品的發表引起了文壇的注意，并得到了文學刊物的認可;1983年，以成名作《我的遙遠的清平灣》為契機，增加了寫作的自信并找到了創作的發展方向;1985年后，史鐵生的文學創作逐漸成熟，他的“主觀現實主義”文學敘事得到了理性的升華，形成了“人本主義宗教精神”，由此開始“神性寫作”。從生命的迷惘到泰然處之，從一蹶不振到熱愛生活，從悲觀主義到樂觀主義，這所有的轉變都與文學息息相關。身體的殘缺開掘了史鐵生鮮活生命的另一個展示的窗口，自殘疾帶走了他人關注史鐵生正常目光的那一刻，他就注定要用文學救贖自己的靈魂。“藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。”[4]27“藝術品都是由一種不完滿的或是受損害的本能所流產出來的。”[3]90殘疾是史鐵生人生命運的轉折點，他將自己人生的不完滿轉移到文學中予以表達，寫作就是為了不讓自己自殺，從而可以活下去。正如在第四章中所說，“通過寫作，史鐵生賦予了世俗生活未曾顯現的存在價值，反過來，世俗生活又催生了他進行靈魂之旅的精神動力。由此我們才能理解，為什么史鐵生會將寫作視為他唯一的生活方式，因為他已經把自己的命運托付給了寫作——寫作與世俗生活不過是完成作家生命歷程的兩個方面。”[1]197

對傳主客觀化的人生經歷和文學寫作歷程的展現，并非簡單的材料堆砌，而是以重要的時間節點敘說標志性的事件，運用還原場景和事件化敘事的手段強化了評傳的敘事效果，同時又不乏觸動心靈、令人動容的細節描寫，渾然一體，獨具匠心。值得一提的是，通過史鐵生多次住院的細節描寫，闡說了他的性格磨煉和精神成長。在第二章“命運的拐點”這節，刻畫了史鐵生倔強暴怒的脾性。因為病患，史鐵生不得不留在輪椅上，自尊心極強的他無法體驗正常生活，“難以想象，在一個青春飛揚、無數夢想和祈盼都未曾實現的年齡，史鐵生居然不得不坐上輪椅，并從此畫地為牢，舉步維艱——這是一種怎樣的痛苦”[1]99。葉立文聆聽著史鐵生內心的孤獨和痛苦，作為旁觀者，幻化細節，無疑表現了對他生命經歷的愛憐和疼惜。難以忍耐和漫長的住院經歷，也使得焦躁不安的他開始適應寂寞的生病生活，終于在病痛中鼓起勇氣尋找生命和存在的意義。重點解析了病魔對史鐵生所具有的“生命界碑”的意味，“疾病之于史鐵生，就如同精神成長的催化劑一般，讓他能夠淡然應對這多災多難的現實人生，進而在彼岸的精神世界里，去重新安置自己那顆漸趨破碎的心魂。”[1]105

在空間展示上，專著通過“陜北”、“地壇”架構起史鐵生“人生如逆旅”的生命圖景，展現出他“天生我才必有用”的樸素英雄主義，從而透視了他“萬事到頭都是夢”的人生哲思。“陜北”是史鐵生重要的“生命空間”和“精神空間”，他美好的青春歲月都獻給了他的第二故鄉“陜北”，也是他面對病痛折磨時的精神家園，在《我的遙遠的清平灣》、《幾回回夢里回延安》等這樣的懷鄉文本中，深情地抒發了對“陜北”的懷念和鄉愁。在第五章“幾回回夢里回延安”這節中，闡釋了“陜北”對史鐵生的意義。“追憶清平灣就不再是一種簡單的懷鄉敘事了，它更暗含著史鐵生對理想的某種理性認知：懷念是人對自然環境和世相人心中蘊藉的理想的懷念，無法留在清平灣則是理想在現實之中的幻滅。”[1]201除此之外，“地壇”也是史鐵生重要的活動空間和精神寄居空間，同時也是他文學作品中的重要意象，將這一空間提升到無與倫比的地位，在第三章“‘我與地壇”這節中論述了這一精神地標在他生命和文學創作中的存在價值。“史鐵生在地壇內關于生命問題的思考，不僅暫時解救了他焦灼無助的內心，而且還令他沉入生命的另一維度，在傾聽和感悟中重新理解了命運。”[1]113史鐵生的寫作始于殘疾之后，坐在輪椅上的史鐵生與現實世界漸行漸遠，現實的打擊和心魂的自由相互抗衡，深陷絕境的他對生死沉思默想，正是在“地壇”這一空間中，找尋到了生存的價值和勇氣。中國現當代文學史上很多出色的作家，都有屬于自己獨特的空間記憶，就像湘西對于沈從文之意義，北京對于老舍之影響一樣，“地壇”、“陜北”等空間存在對史鐵生文學創作產生重要的意義和影響，對他有著無法取代的精神救贖功能。

從史鐵生童年成長的煩惱，到短暫的校園時光，以及清平灣的插隊經歷，最終上帝的致命一擊，寫作就像記憶的儲存器，憑借時空交錯的敘事架構，記錄了他獨特的生命印記和精神救贖。“在這一過程中，寫作擔當了引領作家走向記憶的責任，它會在敘述中努力挽留那些無法留下的事物。”[1]197

二、在當代文壇中價值的彰顯

M·H·艾布拉姆斯曾在《浪漫主義文論及批評傳統》中提出了文學活動的四要素即世界、作家、作品、讀者，在文學活動中，四要素構成相互滲透、相互依存和相互作用的整體關系。隨著接受美學的誕生，作品的權威地位被打破，作品的生命力要在讀者的閱讀中才能實現，強調審美主體的審美感知和思想關照。作為文學評論家，他首先是作品忠實的讀者，品讀文本是文學批評的首要前提。傳主文學創作的評析自然是評傳必不可少的構成部分，憑借強烈的問題意識勾勒出傳主的文學創作與當代文壇的密切聯系，在當代文壇的框架之內研究作家的文學創作也是評傳的重頭戲和賦予評傳特色的重要標志之一。

史鐵生是中國當代文壇很難歸類的作家，面對這一難題，葉立文積極探索史鐵生與時代文學潮流的相關性，但細細考究，又認定他是特立獨行的那一個。關于史鐵生在文學史中的定位和評價，有許多準確而宏觀的論斷，主要是在兩種大的文化背景中展開探究。首先將史鐵生放入到新時期以來大的文學時代背景當中，考究他的文學作品與文學潮流的順應關系，但這絲毫不妨礙對史鐵生文學獨特性的論證。如在第四章“斯人獨憔悴”這節中，將《我的遙遠的清平灣》定義為史鐵生對青春歲月的祭奠，屬于知青文學的范疇，并將之與同時期的知青文學作對比，發現其早已超越了知青文學中隱含的政治歷史意圖。在“先鋒何為？”這節中，將史鐵生放入到先鋒文學的創作潮流中予以考究，指出80年代中后期《務虛筆記》、《我的丁一之旅》的出版，標志著先鋒文學達到了一個難以企及的創作高度，相比于受西方現代主義文學影響的大多數作家，史鐵生的獨特性就在于不局限于歷史根由的追問和家國之情的羈絆，而是站在人本主義的立場之上，對人性進行細致入微的考察，提升了中國現代文學的創作水平。在葉立文看來，真正的先鋒文學不僅僅是對西方現代主義文學模仿的形式先鋒，更是面對現代社會的生命體驗，而史鐵生恰好是探索這一體驗的精神先鋒的代表作家。“就此而言，史鐵生筆下的先鋒色彩，或曰現代主義因素，就并不是一個簡單學習西方文學的結果，而是個人體驗的一種理性升華。較之那些動輒以西方現代哲學或文學為創作模板的先鋒作家，史鐵生的先鋒文學也因此脫離了概念化或程式化的毛病，從而在精神氣質和思想深度方面超乎同儕之上。”[1]196在第五章“‘我之舞”這節中，以《隨想與反省》為例，探討史鐵生的文學創作與“尋根文學”的關系，指出他的高瞻遠矚就在于“尋根”包含了生命實然和應然，而大多數尋根文學作家，都只是停留在原始的生命野性或地域傳統文化中“尋根”，“相形之下，史鐵生因其對生命應然性問題的重視，故而也總能在一片回歸傳統文化的尋根呼聲中，看到啟蒙主潮之外的人之困局。”[1]227總之，“可以這樣理解，20世紀80年代前期的史鐵生，至少在思想方式上已經超越了歷史反思與社會批評的文學潮流。”[1]181其次，在第九章中，還將史鐵生放入到無所不在的商業環境中考量他在當代文壇存在的價值。在90年代鋪天蓋地的商品經濟盛行以來，追求功利主義理所當然成為當代文壇無法抑制的趨勢，文學從事者普遍心浮氣躁，精英主義式的人類終極關懷信仰面臨崩塌和缺失。幸運的是，在商業風暴席卷文壇之際，史鐵生的存在為文壇注入了一股清流，他“無所為而為”[4]12的文學創作無疑是一個特例，用文字展示的精神漫游是思想的跳躍和美的享受。專著一字一句的智性思考，有助于對既有的史鐵生研究成果進行評價和前景預測，從而對作者自己的研究路徑予以確認和定位。

葉立文還注意到史鐵生所有的文學創作幾乎都強調日常生活敘事和關注個人的生命體驗，根據顯性的殘疾和隱性的殘疾又可以將他的文學創作過程分為前后兩個時期。前期的文學創作總是出現身體殘疾的形象，主要記錄生命體驗和人生感悟;從《命若琴弦》開始，開啟史鐵生創作的新階段，注重以寓言、神話的故事形式思考人類面臨的普遍“殘疾”，這里的“殘疾”側重于指靈魂病態。“一切作品最后都要溯源到一種原始力量，這件事實說明了一切最高藝術作品所公有的下列特征：它們是人們可以普遍了解的，它們使我們回到一些最單純的心境，都是帶有宗教性的。它們如果顯出什么技能，那就在復現原作者的心靈，迸出一股純粹的光，既然如此，它就該產生一種和自然事物所產生的一樣的印象。”[3]87專著極為關注史鐵生對人的生命感覺和生存困境的書寫，通過文本細讀的方式，展示史鐵生的小說創作所具有的現代性價值。“與同時代的先鋒作家相比，史鐵生的書寫方向雖大體符合‘向內轉的文學潮流，但他對人存在問題的思考，卻在很大程度上背離了先鋒文學張揚人之主體性力量，進而以歷史隱喻和批判意識去重構家國夢想的啟蒙主潮。”[1]214

對史鐵生文學創作在當代文壇的價值挖掘，最大的優點就是確立了史鐵生兼具文學和文學史雙重價值的優秀作家地位，讓讀者真正了解史鐵生在當代文壇的特殊價值，發揮了文學批評在文學研究的重要作用。

三、傳主靈魂世界的呈現

一部優秀的人物評傳，在客觀地評述傳主生命譜系和文學世界的同時，一定還有作者自己對傳主靈魂世界的認知和捕捉。J·米德爾頓·默里指出：“了解一部文學作品，就是了解作者的靈魂，而作者也正是為了展示其靈魂而創作的。”[2]360透過對史鐵生生命體驗的文字呈現，可以深切地感受到傳主獨特的靈魂氣質，與此同時，專著中的哲思氣質也應運而生，可以說用貼切的語言直擊傳主的靈魂世界是最大的優勢了。緊扣滲透在史鐵生生命及其文學世界中的獨特氣質，用精準的詞匯傳達出來即“生命”、“心魂漫游”、“人本主義宗教精神”，提綱挈領，呈現史鐵生靈魂的核心，表現了專著內涵的豐富性和啟發性。

第三章重點論述了“生命”一詞對史鐵生文學創作的重要意義。毋庸置疑，在殘疾的那一刻，史鐵生開始對“生命”進行質疑和思考，他文學作品中表現的“生命”疑慮無不與生活經歷息息相關，那些冥想式的夢囈并不是高屋建瓴式地說教，只是獻給自己。“按照他的力量的大小，藝術家會在他的作品中替他的性格找到表現的路徑。他不應該從他的材料那里受到任何驅遣或阻礙;通過表現自我的必要性，鋼鐵在他手里也會變成燭脂，會使他恰當地而且充分地表達出他自己。”[3]88隨著親人的相繼離世，他對“生命”的沉思越來越深刻，留給他更多的是恍然大悟、珍視生命。對此觀點的論證，葉立文深入地剖析了史鐵生的很多作品，置身于他記憶的聚集地，通過層層推理，上升到精神分析學的理論高度。他認為史鐵生直面現實的勇氣來自于倫理道德對生命的自律，活著不只為自己，也為家人。在很多文學作品當中都曾記述過史鐵生對親人的思念之情，如《我與地壇》中搜尋到的關于熾熱母愛的記憶，最為感人。這是一段關于史鐵生和他母親互相猜生命之謎的經歷，以猜想的寫作方式，感受母愛的余熱，回想母親的有苦難言和默默承受，這種生命悔悟是支持史鐵生從事文學創作的不竭之源。在從事文學寫作的初期，史鐵生也曾是一個幸運兒，遇到了很多不吝賜教的朋友，專著中重點訴說了柳青和其母親梅娘的領路作用。柳青在他生命中的出現，幫助他看到了自己投身寫作的希望，以及在梅娘語重心長的勸告下即“寫作這東西是最不能急的，有時候要等待”，史鐵生悟到了寫作與生命二者的同構關系。“史鐵生以散文形式追敘自己的生命過往，就是為了備忘那些將無窮苦難轉化為人生財富的心路歷程。”[1]295

“心魂漫游”直指史鐵生文學創作的本質核心，專著第八章和第九章著重通過介紹90年代以來史鐵生的“神性寫作”來解讀他在暗夜自由的靈魂之旅。如在《我的丁一之旅》中，從史鐵生的“個人化寫作”這一角度，解釋題目中“丁一”的含義，即“我”和“丁一”分別代表了一個人的靈魂和肉體，“丁一”只是“人形之器”，并在作品中敘說了“我”作為一顆永恒的行魂，經歷著自由自在的漫游之旅，以及“丁一”這一“人形之器”在戲劇《空墻之夜》中對自由和愛的呼喚，不斷地打破束縛心魂自由的規則和牢籠[7]。站在哲學的高度之上，探尋存在主義哲學對史鐵生的影響，追問蘊含在文本中深邃的思想主題，解讀史鐵生的心魂之思。再如《務虛筆記》這一實驗性的小說創作，以“存在”為主題，但并非對人生存景象之關照，而是透過斟察“存在”本身，來審視《務虛筆記》中投射著的史鐵生在暗夜的“心魂漫游”和精神空間。“存在并不是已經發生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。”[1]367這部小說被稱為史鐵生的“心魂自傳”，文本中記敘的人和事都不是現實世界中的真實存在，而是作家意識和印記的呈現，他們并沒有獨立存在的意義，而是存在于意識的混雜當中，以幫助作家通過文本完成對自我存在的書寫。

對“生命”深思熟慮的結果是對宗教精神的信仰和對宿命的接納，沉浸在宗教中最初的動力來源無疑是為了逃避此岸世界的苦難，對彼岸世界的神性想象支撐他度過艱難的歲月，由致命一擊到坦然接受，這是一個沉思“生命”、確立信仰的過程。在這里，嚴格區分了宗教教義和史鐵生的宗教信仰，指出他的宗教信仰并非對教義權威的迷信，而是“人本主義宗教精神”，是從自我出發的對彼岸世界的想象和對生命價值的感悟，借人本主義衍生出“向死而生”的過程哲學。如在《命若琴弦》中所敘說的“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”[5]30葉立文充分意識到史鐵生所宣揚的“我活”的生命舉動，從而用高度提煉的“人本主義宗教精神”來闡釋“生命在于過程”的小說主題，為讀者的閱讀提供了極大的便利。再如第十章中指出《病隙碎筆》高揚宗教精神的最高內涵即愛，“互相敞開心魂，為愛所獨具。”[1]413在漫長孤獨的心魂之旅中，愛的聯結是不可或缺的內容，無疑這是一種人本主義立場的宗教意識，以“神性之維”[1]415接納上帝的神恩。

透過文本中的虛設我們看到的是人物歷史，是文學價值，是作家靈魂，描繪出一個完整的史鐵生形象，而這正是通過作家之筆傳達給我們的。閱讀文學作品，是審視作家生活世界、文學世界和靈魂世界的透明窗口，盡管窗口上布滿冰棱，充滿霧氣，但就像現象無法改變本質一樣，作家的靈魂會透過層層迷霧，最終敞開緊裹的內核。

評傳并不是頒獎詞，不可沉于其中一味地贊賞和迎合，而應該結合作家的生平系統地把握作家創作的得與失。然而，相比于中國當代文學史發展，中國當代文壇的文學批評是相當貧乏和滯后的，致命的要害在于大多數文學評論家并非立足于不同的立場和理論對文壇作家做出評論，阻礙了文學批評的深化和發展。《史鐵生評傳》也不可避免地染上了這一通病和陋習，幾乎沒有指出史鐵生文學創作的失誤及應該改進的地方，缺乏對作家全局式的理論評論眼光。文學評論家只有正確客觀地指出當代文壇作家的不足之處，才能更好地幫助其完善和改進文學創作，從而形成中國文壇的文學繁榮之景。

[參考文獻]

[1]葉立文.史鐵生評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2018.

[2]M·H·艾布拉姆斯.鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統[M].酈稚牛，張照進，童慶生，譯.北京：北京大學出版社，1989.

[3]胡經之，伍蠡甫.西方文藝理論名著選編[M].北京：北京大學出版社，2001.

[4]朱光潛.談美 談文學[M].北京：人民文學出版社，1988.

[5]史鐵生.原罪·宿命[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[6]史鐵生.務虛筆記[M].北京：作家出版社，2011.

[7]史鐵生.我的丁一之旅[M].北京：人民文學出版社，2006.

[8]熊元義.作家評傳與文學批評[J].文學自由談，2013（6）.

Abstract：Ye Liwens new book Commentary Biography of Shi Tiesheng ?objectively presents the life experience and literary creation of the character under the narrative framework of time and space， and at the same time explores his precious literary heritage to the current literary. The close combination of “commentary” and “biography” has formed a two-way interaction between Shi Tieshengs life experience and literary criticism. It not only accurately describes the real world of Shi Tiesheng， but also further analyzes his literary world which reveals his soul completely. There are not only profound interpretations and dynamic discussions， but also literary creations that are guided by the author himself， thus demonstrating full academic value and literary significance in this book.

Key words： Commentary Biography of Shi Tiesheng; Ye Liwen; Shi Tiesheng