榜樣的力量

1956年9月，我被遼寧省蓋平縣三中（即今日蓋州市第三中學）保送到赫赫有名的遼寧省蓋平高中（后改名為遼寧省熊岳高中），分配在一年級四班。班主任老師蘇直人華北大學歷史系畢業，對愛好文科的學生格外厚愛、親近。一天，上晚自習時，我正在聚精會神地閱讀刊載在《文藝學習》月刊上的周立波談《三國演義》的文章。蘇老師走到我身邊，低頭看了看，臉上露出很高興的表情，二話沒說，只輕輕地拍了兩下我的肩膀，我心里感到十分愜意。魯迅先生曾說，文藝青年都是很敏感的，我馬上意識到蘇老師對我喜歡文學是表示支持和贊賞的。過了幾天，在晨檢時，他又當著全班同學的面有板有眼地念了北京大學中文系1955級的一名同學寫來的信，信中用非常精當、準確的文字描寫了燕園秀麗、怡人的景色，喚起我無限甜蜜、美好的遐想。末了，他沖著我笑吟吟地說，寫信的人叫張毓茂，是頭一年（1955年）在我們學校畢業的，希望我們班將來能有第二個、第三個張毓茂。蘇老師的話說得我心里熱乎乎的，太陽穴的血管直跳。“向張毓茂同學學習、看齊，三年后我也考北大中文系，將來當一個作家。”（那時候片面地誤以為北大是培養作家的地方）我暗暗下定決心，業余創作更加積極起來。不久，我便成了校刊的負責人之一、主編。

蘇老師是個有心人，他把張毓茂學長的信貼在我們班教室外面的走廊墻壁上，我從頭到尾看了好幾遍，信中他描寫的湖光塔影的未名湖、竹林環抱的臨湖軒、學校主樓前綠油油的草坪上高聳巍峨的華表，以及六個庭院風格別致、奇絕的房舍，都深深地鐫刻在我的腦海里，我在《劉紹棠全傳》中描寫紹棠在北大的學習、生活的篇章里，毓茂學長當年的那封信對北大校園充滿激情的描寫，立刻又浮現在我的眼前，給了我莫大的啟示。

不知為什么，從這時起，我便把張毓茂三個字與北大中文系緊緊地聯系在一起了，一想起北大中文系和張毓茂學長，我就來了精氣神，手中的筆變得越加勤快，校刊也辦得越來越有起色。1958年夏天，學校黨團組織推薦我為共青團遼寧省委機關報《共青團員報》通訊員，從此，我業余文學創作的興趣和勁頭大增，半年多時間里，在這家報紙的文藝副刊上和蓋平縣的報刊上共發表了10篇散文。當時的中學生在報刊上發表文章委實是鳳毛麟角，我的幾篇小文雖然都是丑小鴨，根本登不了大雅之堂，但在同學中卻引起了不小的反響，有人甚至稱我小作家。不過，我心里有數，我這是為未來進北大中文系練筆、“熱身”。

時光飛快地到了1959年5月，高考填志愿開始了。很多同學都絞盡腦汁，認真反復地思考。我毫不猶豫地把北大中文系選為第一志愿，仿佛張毓茂學長正在前面向我招手。我的命運真是好，考試結果我以作文分、語文總分和文科總分均為遼寧省第一名的成績，同時被北大中文系和北京外國語學院留蘇預備部同時錄取。根據國家需要和學校領導的希望，9月3日我到留蘇預備部報了到。

天有不測風云。我廢寢忘食、全力以赴，嘀哩嘟嚕地學了一年俄語，國際形勢的驟變，讓我留蘇的幻夢一夜之間變成了泡影。留蘇不成，叫我感到很失落，但我心里立刻又迸發出恢復一年前高考時第一志愿進北大中文系學習的火星。那時北大的學制是5年，我想，張毓茂是1955年入學的，現在去北大，說不定還能遇上張毓茂這位老鄉呢！可是，上級并沒有讓我們那一批留蘇未成的學子恢復高考時的第一志愿，而是分配我們繼續學習多種外語，我與另外5位同學被派到北大俄語系繼續學習俄語。這樣，我又白興奮了一場，眼睛貪婪地盯著中文系那座高高的分外吸引人的大樓，兩腳卻蹣跚地走進了俄文樓和六院（北大校園內有六個院，第六院是俄語系領導和有關部門辦公的地方）。從此，便跨進了外語隊伍的行列里，先后學習了俄語、阿爾巴尼亞語、塞爾維亞-克羅地亞語，迄今還是這個隊伍里離隊仍不退役的老兵，是中、外文學研究員。不過，這是后話，此處暫且不表。

我與毓茂學長都是從事文學工作的，都常有作品問世，因此彼此都比較了解，也很關心，因為我們既是同鄉，又是熊岳高中和北京大學雙重同學關系。

我與毓茂學長第一次相逢是在故鄉的《蓋州市報》上。2012年5月《蓋州市報》為紀念熊岳望兒山母親節開園8周年，出了一期母親節專號“天下第一拜母圣地—-熊岳望兒山”，我和毓茂學長都應邀寫了稿。毓茂學長作為領導—-遼寧省政協副主席、民盟中央副主席、全國人大常委，在報紙頭版頭條顯著位置，以《母親節有感》一文出現，并配有神采奕奕的半身照一張。我寫了《故鄉母親節感興》小文，在“名流母愛作品選”專刊上露面，并配有免冠照一張。有趣的是，我們都是應邀著文，事先并無溝通，可是，對當今社會上一時泛起的五花八門的“節日潮”，卻有著幾乎相同的看法。毓茂學長在對故鄉母親節表示由衷的祝賀的同時，也對當前的節日熱，委婉、友善地提醒道：“當然，不必諱言，也有些節日辦得不那么好。成功與否，原因固然很多，而所辦的節日的名目對群眾是否有強烈的吸引力，則至關重要。”顯然，毓茂學長對一窩蜂地興辦節日是有看法的。但他畢竟是位高官，講話必須要有分寸，不能說得太直白。而我則不然，我是個拿筆桿兒的為文者，講話一向是直來直去，我在小文中開門見山地說：“現如今，節日成串吃喝成風，什么啤酒節、西瓜節、坤包節、香水口紅節，真是五花八門，大敗門庭，說不定哪一天又跳出個標新立異的勇士，亮出一串土豆節、羊肉串節，文胸節也沒準兒。”毓茂學長的文辭樸素優美，我的筆調頗為討俏。不過有一點是共同的：對趕時髦的追風逐浪我們都不感冒。毓茂兄的文章雖然不長，但從字里行間我已體味到他是一個正派、務實的人，心里對他產生了一種尊敬之情，想盡早和他“建交”。據毓茂學長后來對我說，他也有如此欲望。

衷心感謝蓋州市作家協會主席、《蓋州文藝》主編李曰明兄為我和毓茂學長的首次相逢巧搭喜慶橋。2013年5月，為慶祝蓋州市作家協會成立20周年和《蓋州文藝》創刊10周年，曰明盛情邀請在北京和沈陽工作的蓋州籍文化人回鄉小聚。在既古老又年輕的蓋州城，我與毓茂學長朝夕相處整整3天。人們相處最初的印象是最深刻的，終生難忘的。參加此次盛會的有6個人，毓茂學長最為年長，級別和社會地位也最高，但他非常平易近人，一點架子都沒有。坐座位他總是往最不顯眼的地方溜，開會發言總是最后講，毫無高高在上的架勢。一個名人最難做到的，是他真正地、發自內心地和別人平等相處。這一點毓茂學長做到了。他的舉止言談讓我想起了歐洲人的一句諺語：顆粒多且飽滿的麥子，總是把頭垂得低低的;顆粒少且干癟的麥子，總是把頭揚得高高的，目空一切，令人厭惡。他向我們每人贈送兩本書，送給我的兩部作品是：研究郭沫若的性格和風格的學術專著《陽光地帶的夢》和散文集《這團火 這陣風》。在散文集的扉頁上寫道：恩波學兄指謬。多么謙虛、平易的毓茂學長！在中國文學研究和散文創作方面他都是我的師長，竟然請我為他指謬，真是叫我愧不敢當，滿面汗顏！

春末夏初的故鄉蓋州城處處都是暖意融融，我心里的喜興勁兒本來已經夠足的了，毓茂學兄的兩部佳品力作更是給我增加了醉意。我心里不時地感嘆：大手筆！真正的大學者！我國現代文學研究的大家！他的學術語言極富文采！長時間里我國文學研究者的筆下常常是政治術語成堆，行話不多。閱讀那些教條的公式化的套話，讀者常常打瞌睡，而賞讀毓茂學長的學術專著，我仿佛是在春風拂面、鳥語花香的庭院中徜徉。散文中那些追憶緬懷文壇先輩、老師、文友的篇章的冷峻、深邃，總是不時地在我心中掀起波瀾。知識的豐富，詞匯的豐盈，更是叫我眼花繚亂。阿爾巴尼亞著名詩人德里特洛·阿果里曾說，在美女面前，他像在船上那么頭暈眼花，我要說，面對毓茂學長優美俏麗的散文，我的感受與阿果里在美女面前的感覺沒有什么兩樣。我要對毓茂學長說句掏心窩子的話，我在散文、隨筆的田園里辛苦地耕耘了大半輩子，但沒有哪一篇能像您的散文那樣恢弘、清麗、大氣、富有文采。我有一個習慣，凡是有價值的書，我都要用質地良好的紙為它包上皮，您的這兩部非凡之作，我早已包上了漂亮、雅致的書皮，這兩部書是要作為經典之作學習一輩子、珍惜一輩子的。

有一些具有真才實學的大學問家、大散文家，幾十年如一日地埋頭苦干，默默筆耕，碩果累累，但從不張揚。“冷也能安得，熱也能處得，風里也來得，雨里也去得。”到頭來，總會有公道人給他們作出正確的實事求是的評價的。毓茂學長就是這樣的大學者、大散文家。金子可能一時被埋沒在泥土里，但總有一天會發光。我想文壇一旦正氣占有絕對的優勢，毓茂學長一定會得到足夠的符合實際的評價。

我對毓茂學長一向懷有仰慕之情。兩年前，我們北京熊岳高中校友會編輯出版《熊岳高中校友散文選》時，我和梅振田、鐘旅安兩位學長共選了毓茂學長7篇作品（在所有的作者中，他的作品數量最多），而且還被編排在全書之首。書的序言中還對他的作品作了充分的到位的評價，這也是對毓茂學長作品評價不足的補缺吧！

毓茂學長永遠是我仰慕、學習的楷模，他那剛健、雄渾的書法我也十分欣賞，愛不釋手。幾年前我曾請他為我將要出版的文集題寫書名。出自對幼弟的厚愛，他欣然應允。就在我集中全力修訂書稿時，突然接到鑒成學長的電話：毓茂大師兄已駕鶴而去……

毓茂大師兄，我拿著我們的合影和您題寫的“鄭恩波文集”5個大字，呆呆地站在長期擺著您的兩部我最心愛的書的寫字臺前，說不出一句話。毓茂大師兄，我一定要實實在在地學習您的“不隨妖艷爭春色，獨守孤貞待歲寒”的風骨與氣節，平中見奇的藝術風格和冷峻俏麗的語言。敬愛的毓茂大師兄，我的16卷800萬字的《鄭恩波文集》不久就要問世了，您題寫的文集名稱將為這部集子增輝添色，屆時我一定帶書赴沈陽，將第一套書送給嫂夫人，還要送給我們的母校熊岳高中和北京大學，作為我們共同的雖然微薄但卻意重的禮物獻給中華人民共和國建國70周年和中國共產黨建黨100周年……