消失在潿洲島的19歲女孩

蔡家欣 陶若谷

潿洲島火山國家地質公園

8月26日，廣西北海潿洲島一家客棧的老板發現一封客人留下的“遺書”。信是這樣開頭的：“媽媽，你收到信的時候，可能發現我已經失蹤了，也可能沒有……”旁邊，整齊地碼著錢包、手機、身份證。

筆跡的主人是何紅宇，江西萍鄉盧溪中學的一名高四復讀生。事發至今，她的媽媽都不敢相信，那個喜歡玩滑板的、愛笑的女兒。會突然跑到離家1000公里外的廣西“跳海自殺”。

就在那一周，潿洲島接連失蹤了兩個女孩，何紅宇是其中一個。由于案件仍在調查中，島上的攝像頭也沒有覆蓋所有角落。網上開始流傳“相約自殺”、“傳銷組織”、“脅迫寫遺書”等未證實的說法。北海警方9月18日發布通報稱，經調查，未發現她們參與傳銷等違法犯罪行為。

不過，何紅宇的確消失了。海島的小路上，一個穿著樸素的少女背著行囊，朝24小時噴著火焰的煉油廠煙囪的方向跑，然后失蹤。在她身后，是一個19歲女孩的隱秘世界。

消失在墓崖

最后一次出現。她腳步匆忙。8月25日晚上8時27分，潿洲島西部南海石油公司北門的小路上，何紅宇跑進監控畫面：寬松的T恤，6年沒變過的齊肩短發，她背著一個雙肩包，手上還提了個塑料購物袋。其間，她曾停下一次腳步，然后又跑走了。有人看到她跑的方向是島上的著名景點，暮崖。

那天很熱，客棧老板對媒體回憶，她想借自行車，老板怕太熱她騎不回來，勸她別借，但她堅持要騎車。

行程安排得很滿，那天她一共去了3次暮崖，公共監控和手機記錄下去暮崖的時間：上午8點多，下午6點多，晚上8點多。她還去了鱷魚山，日記里寫了曲折的經歷：“上午十點出發去鱷魚山。結果垃圾導航導到了滴水丹屏，看到了珊瑚礁。”晚上7點49分，她在微信上給客棧老板留言，“車我還了”，并轉帳租借費240元。

兩天前，8月23日晚近7點，她一個人從老家出發，在江西萍鄉火車站登上火車。約12小時后抵達廣西北海涸洲島。

家人、朋友、同學都沒聽她提到過這個離家1000多公里遠的海島，最沾邊的也不過是在知乎上關注過一個話題，“嫁到廣西去是什么樣的體驗？”何紅宇消失后。身邊的人都在努力回想和她的最后一次聯系。

8月17日中午，她約同學陳章吃飯。

“化妝了沒？”他一見面就問。

“沒。就涂了一下防曬。”

何紅宇喜歡化妝，出門前，會習慣性地涂個口紅一因為唇色有點白，有時也畫個眼影。跟親近朋友玩，笑起來聲音很大，但有時候也很酷，一個人玩滑板，或一個人騎10公里自行車回家。

8月18日中午，初中同學雨心在車站接到她，穿一件水藍色的上衣，笑瞇瞇地走過來，參加雨心的升學宴。伺紅宇說要復讀，考一所好點的大學，“跟平時狀態差不多，沒有什么異常”，雨心回憶。

離家前一天，8月22日上午10點，正在車間上班的吳小玉接到女兒電話，本來約定了那周有兩夭到學校給她送飯，但何紅宇跟媽媽說，“明天你不用來，25號也不用來，我要去吃同學的升學宴。”媽媽后來才知道她沒說實話，那時，她已經買好去潿洲島的火車票。她的書桌上擱著一本臺歷，簽字筆圈出了8月25日這一天。

“太蹊蹺了。”吳小玉拿出“遺書”，在女兒潦草的黑色小字里尋找蛛絲馬跡一“沒時間了”，“10歲對死亡充滿憧憬”這些話，讓她滿腦子疑問。客棧老板發來與何紅宇的聊天記錄，出事前一天晚上，她還問老板：“我現在出去沒問題吧”，老板告訴她，“島上很安全”。她覺得女兒不可能想不開：“如果是去自殺，哪里還顧得這些？”

女兒不見的第二天夜里，她就和丈夫匆匆登上飛去北海的航班，“那個地方真的好遠好遠”。

潿洲島是座孤島，四周是海，上島的唯一交通工具是船，離最近的海岸線也有50多公里。夜里，24小時噴著火焰的煉油廠煙囪可以照亮一整片海灘，直奔煙囪走就是暮崖。不少去過的游客發帖記錄下那里的愜意，“小路上有溫順的黃牛和羊羔，頂著夕陽慵懶地吃草”。“幾乎每天都有新人來拍婚紗”。但吳小玉上島后，也有附近的小販告訴她，常有年輕女性尋短見，“一般都在上面（橋上或者崖上）徘徊很久，有的最后跳了，有的沒有。”

何紅宇失蹤的那一周。22歲的四川女教師龍其樂也在潿洲島失聯。她的尸體一周后在海邊被發現，死亡原因還在調查中。這個巧合也引起吳小玉的猜測：女兒是不是被拐賣了？有沒有可能和什么人約好了？

何紅宇的自拍照

讀柏拉圖的小鎮女孩

女兒失蹤后，吳小玉沒再睡過整覺，最長只睡了3小時。她只夢見過一次女兒：1歲多，穿一件紅肚兜，安靜地坐著床上。醒來后，吳小玉摸著黑進了紅宇的房間，坐著發呆。天朦朧發亮，一輛接一輛的重型貨車從房子北面的320國道駛過，喇叭聲和剎車聲一陣接一陣。

在此之前，吳小玉的日子平靜得像家門前的那口池塘。她所在的萍鄉市高坑鎮是個老工業區，煤礦學校、醫院、老式居民樓、遺棄的工廠……讓整個鎮子看上去都灰撲撲的。紅宇爸爸曾是礦業集團的員工，廠子不景氣，他去年10月到離家不遠的湖南長沙打工。吳小玉留在鎮上的電子廠，每天早上7點出門，工作滿12小時后回家。一個月下來，兩夫妻的收入多的接近1萬，少的也有六七千。

他們住在國道邊的一棟自建小樓里，房子老舊而樸素，暗紅色的木質樓梯踩上去，咯吱咯吱地響。在這里，人們有更多時間和莊稼在一起。從屋南面的窗戶望出去。一行一行田壟向山嶺延伸，像稻田里擠出的皺紋，耕作的人們褲腿高高卷起，黑色膠鞋陷在泥土里。紅宇外婆和他們住在一起，每天早上5點，廚房升起炊煙一她家還在燒柴火。她還有個妹妹，小她6歲，養了一盆仙人球。

在這個五口之家，紅宇是被寵著長大的，墻上紅色蠟筆歪歪扭扭記錄著她的身高：“166.5cm，2019年7月28日”。她的生活痕跡里，沒有人們長期以來對鄉鎮地區“重男輕女”、“留守兒童”的刻板印象。紅宇一放暑假回家，外婆就每天早上騎車到鎮上，給她買最新鮮的、現做的拉面。她喜歡吃酸奶，4年前，吳小玉專門買了一個酸奶機，“這樣一大盆，她才能吃得過癮。”

學習上，初中文憑的吳小玉對女兒也是絕對信任。老師告訴家長，“紅宇晚上愛說話”;紅宇解釋，“白天都在學習，晚上才有時間和朋友說悄悄話”。吳小玉覺得也有道理，沒再追究。

紅宇的房間里，少女文藝氣息撲面而來，與這所老房子格格不入。桌子鋪上藏藍色、粉色、黑色的格紋布，是她專門到奶奶家收集的90年代老布料，自己裁剪的。書架上，除了日語書，還有夏目漱石、柏拉圖和《烏合之眾》，靠近書桌和床的墻面，都被她貼上了泛黃的英文原版報紙《FinancialTimes（金融時報）》。

“我們紅宇喜歡復古的東西。”這是吳小玉對女兒的理解。尋不到紅宇，從潿洲島回來第二天，她就回到電子廠上班，丈夫也返回長沙打工，外婆依然每天早起，燒柴做飯。案件沒有進展，廣西警方告訴他們“找不到人”。對吳小玉來說，警方沒說“自殺”，她就相信紅宇還活著，一家五口還要維持。聽鎮上人說，假如紅宇自己躲起來了，花這么多警力找她，她回來要承擔法律責任，吳小玉擔心起來：“那她會不會坐牢？”

念初中的妹妹在一張綠色的便簽上寫道：“親愛的姐姐。你一聲不吭離家出走，讓家里人都好擔心。”

出路與退路

出走前兩天，8月21日下午6點半，紅宇妹妹放學回到家，看到她坐在客廳的涼椅上，頭仰靠著，在想事情。

“你說我要不要繼續復讀下去？”紅宇問妹妹。

“當然要啊”，妹妹直截了當答。

晚上11點，吳小玉下班回家，紅宇坐在床上抹眼淚：“媽媽，怎么辦，我一坐在學校，就感覺很空，讀不進去。”在吳小玉的印象中，女兒很少會這樣示弱，學習的事都是自己拿主意。小升初，紅宇說家門口公立學校不好，想讀私立校，吳小玉沒有猶豫，就送她去了當地一所外國語學校——盡管對這個家庭來說。每年將近2萬的學雜費并不輕松。

念初中的妹妹在一張綠色的便簽上寫道：“親愛的姐姐，你一聲不吭離家出走，讓家里人都好擔心。"

復讀也是紅宇主動要求的。而且非常果斷。465分，超二本線6分的高考成績，對她來說不算失常發揮，但她鉚足了勁為復讀做準備：戒手機，花200元買了一部只能發短信和打電話的小靈通;搬出集體宿舍，在學校對面租了一個單間;買了許多練習冊;目標是達到一本線，上二本最好的大學。

“對自己的要求非常高，但能力又達不到自己的期待。”好友紫寧和她在一個班，高三的日子，她們每天從早晨7點學到晚上10點40分，教室里經常是紙張的翻頁聲和筆尖觸紙的沙沙聲。

她和紅宇坐在教室最后一排，對這種苦悶而枯燥的日子不知所措。紅宇就帶著紫寧去小賣部買零食，趁第三節晚自修偷偷溜到操場散步，坐在臺階上聊天，講青澀的戀愛故事……

紅宇討厭自己的自制力。羨慕那些學習能力強又有主見的人，她和紫寧說，“他們的生活真美好，設定了一個目標。憑自己的努力都會堅定地去做到。”她在日記里記錄：

自律是解決人生問題最主要的工具，也是消除人生痛苦最重要的方法。

無數個假期都被荒廢了，沒有自制力的自己真令人失望。

文理分科時，雖然理科學得吃力，但紅宇毫不猶豫地選了理科，“都說以后好找工作”。她在本子上寫下自己的目標：致力于Math及格，理化生及格，加油啊。很長一段時間，每天傍晚下課后，她就找成績好的同學補習，數學從40分、50分提升到90分。但物理她放棄了，紫寧說，“時間有限。基礎又太差”。

知道小學同學考上一本。紅宇回家就對媽媽感慨，“人和人的資質還是有差別的”。曾經，她是小學最優秀的學生之一，當過大隊長和班長，在這個不到5萬人的鎮子上，成績就是他們的身份標簽。高三畢業后，她的小學班主任聽鄰居提起當年班上某某考上北京的人民大學，某某考上省里的一本學校，老師特意問起：“何紅宇呢？”對方回答：“好像只上了二本線。”

在填報志愿的事情上，她和家里起了爭執。吳小玉對于上本科線已經非常滿意，她說，“全家只有伺紅宇不滿意”。

“不管復讀不復讀，至少要先把志愿填好。這個分數填好一點的大專也可以。”她勸女兒。

“我明明上了本科線，為什么要去讀大專？”紅宇拒絕。

看到舅舅拎著一本志愿指南走進家門，她立馬扭身就跑了出去。最后，她只填了兩所一本，其中一所在2700公里之外的哈爾濱。吳小玉邊流淚邊勸。何紅宇直接蹬起自行車出門了。

她在日記里寫：志愿是給自己的退路，一個人如果有了退路，那么退路都會變成最終的選擇。

但她又后悔了。 8月21日晚上。紅宇打電話給紫寧。說連最簡單的內容都不會，復習完的依然聽不懂，“看著周圍的人都在埋頭寫作業，覺得自己已經不屬于那個地方。”她也和室友提起，“并沒有下定決心復讀，心里其實很不愿意復讀”。

也是那天，她第一次給家里人拿出錄取通知書，省里一所末流大學的土木專業。“不要哭，不復讀也可以，你被錄到哪里，就到哪里讀。”吳小玉勸女兒，“就算是家門口那所鄉里的職校。也挺好的。”

“媽媽，那里學費很貴，1年要1.58萬，以后妹妹也要讀書。”紅宇說。

吳小玉以“讀書錢已經存好”的理由迅速結束了這個話題。看到紅宇重新和妹妹有說有笑。她放心地上樓睡覺。

第二天早上7點，紅宇就起床了。“這么早，怎么不多睡一會？”吳小玉隔著藍色紗門簾問。紅宇點點頭，沒吭聲。吳小玉去上班了，那是她最后一次和女兒見面。在家吃過午飯。紅宇登上去學校的公交車，再也沒有回來。臨走前，她帶走了吳小玉下地干活時戴的防曬草帽。

何紅宇房間里的書架

何紅宇平時喜歡畫畫，自己收藏或者送給朋友

“真是個好地方”

“那個垃圾大學真的很沒有意義”一紅宇很不滿意被錄取的大學，她沒有跟紫寧描述過“有意義”具體是什么樣子，但她提起，希望認識更多的人，找到靈魂伴侶。

紅宇經常說“追求意義”，在紫寧看來，她有著超過同齡人的成熟，但心里也挺無助的。她向往遠方。想往北走，去靠近北極的國家，去日本的北海道，還學了3年日語。2017年她在微博上寫道：努力讀書去北方，去大慶看白鷺。但她也知道家里都在忙生活，每一項支出都是精打細算的，母親上班很忙，平時照顧她們吃穿已經很費心思了，不是不夠理解她，而是因為沒有這個能力。有一次她問紫寧：“改變困境，為什么只能通過高考這一條道路實現？”

紫寧始終不相信紅宇會尋短見。有個朋友經常用小刀在手臂上劃，紅宇很看不上，“那么多解決的方式，為什么非要選擇這樣一種？”

另一個好朋友陳章知道紅宇隱秘的內心世界。他眼里的紅宇很特殊，“總喜歡特別的東西”。沒事的時候，她就一個人上天臺躺著，看天空的顏色一點一點變化。大概一年前。紅宇在QQ空間上看到一個涂鴉，直覺是小時候經常路過的一座石橋，她就帶著陳章去找，來到那座接近廢棄的石橋，當橋壁上出現那個藍白色涂鴉的時候，何紅宇興奮得拍手，“沒想到真的是這里！”

那天，他們站在橋下河邊，曾想過，跳進去是什么感受。她和陳章提起死亡。10歲那年，紅宇看過一部動畫片，她把自己代入到主角身上，想象如果自己死了，家人會是什么感受，“最后她整個人急哭了。”陳章也不理解，“如果她真的做這件事（自殺），也會跟我說的。”

所有人都覺得她去廣西很蹊蹺，但紅宇喜歡大海，是大家都知道的。“她很喜歡大海的味道，她感覺海很舒服、很自由，她不喜歡被拘束。”紫寧說。

初中她很激動地跟媽媽提過廈門大學，“學校非常厲害，又很美，后面還有大海。”后來成績越來越不理想，逐漸地，她的目標變成山東煙臺的大學，廈門的其他大學。

“為什么一定要跑那樣的地方去，有什么追求？”吳小玉不理解。女兒說想去日本，她也不理解：“那個地方有什么好？”紅宇回答她：“你不懂”。

吳小玉走在萍鄉田邊的小路上。9月底，水稻已經割過了，殘留的稻稈倒在路邊的田里，風一起，吹來稻香。一只黃色的野貓蹲在田邊。小女兒停下腳步逗它，吳小玉問，“這樣安靜的生活有什么不好？”

去潿洲島找紅宇的時候，聽著腳底幾十米的懸崖之下海浪不斷拍打石巖的聲音，吳小玉感覺心慌，頭暈，“人家在欣賞美景，我特別痛苦，特別是在暮崖。我有點恨她，是什么非要走這樣一條路？”當時。她一心認定紅宇跳海了，當地人告訴她，尸體浮起來，最多不會超過7天。整整7天，她和丈夫就坐在暮崖邊，一遍又一遍喊紅宇的名字，“把她的魂喊回來。”

“遺書”中，紅宇寫道：

我很舒適地在自我境界中過了這幾天。潿洲島的日子也被她記下來：

（8月24日）船上看到的海閃閃發光，很好看……另一家小男孩在三樓參加完活動下來抱一個氣球丟給我，后來對我笑了好多次。（8月25日）早上去了暮崖…～真是個好地方，對了有人拍婚紗照…..下午去了鱷魚山，真的太累了，累到放棄了去東岸的計劃，沒法去聽教堂的唱詩了，有點遺憾……

監控畫面里的最后一瞥，她曾停過一次腳步，是島上兩個商販喊：“小姑娘，下面很黑，有蛇，不要下去”。商販告訴吳小玉，聽到喊聲，紅宇回過頭往身后望了一眼，又繼續向前跑了。

（文中吳小玉、陳章、紫寧、雨心為化名）

來源：極晝工作室，ID：media-fox