村莊里的老槐樹

吳衛華

村莊里的樹長得毫無章法，又沒有體系，就像村莊里那些散養的雞鴨豬羊，無論出現在什么地方，都顯得理所當然。村莊里各式各樣的樹，完全把自己活成了村莊主人的樣子，村莊就是它們的地盤，它們想出現在哪兒，哪兒就是它們應出現的地兒。

勺子爺家的院墻外，長著一棵氣勢蔥郁、樹冠巨大的老槐樹，樹身不高，卻一波三折扭結著身子探向天空，樹干耽擱在勺子爺家的院墻上，形成一架天然階梯，人沿著樹身三踏兩踩輕易就能翻進勺子爺家的院子里。有人建議勺子爺把老槐樹砍去，說這樹也太方便不懷好意的人進出了。勺子爺看看老槐樹說：“我小時候這棵樹就長在這兒，一直這么粗這么扭結，論輩分遠比我大，它的根托舉著我家宅子，哪舍得隨便砍掉它。”

不能想象沒有樹村莊會活成什么樣子，只知道村莊內嘉樹成蔭，才是一個村莊該有的活法。跟大地聯系最為密切的是樹，如果沒有樹盤踞在地面上，不說冬天燒炕取暖，夏天的烈日就會把人曬烤得無處藏身。所以村莊里的人特別把樹當回事，無論朽木還是佳植，都認真對待。就算是把朽木劈砍成燒柴，也會劈砍得長短粗細差不多，再整整齊齊碼堆起來，給劈柴一份尊嚴，決不散落一地。

北方的小村莊內，槐榆楊柳桑桐最為常見，也是地方樹種。勺子爺家的老槐樹是村莊里最古老的一棵，村莊里的小孩子喜歡爬樹，最喜歡去爬勺子爺的老槐樹，只要勺子爺不在家或者看不到，孩子們就一串串去爬老槐樹，貼在樹干上手腳并用，麻利得像群小猴子。有那調皮的，會順便跳進勺子爺的院子里，這兒看看那里探探，不期然地撞見勺子爺，便撒開腳、r子一哄而散，勺子爺只是警告性地咳嗽幾聲。

因為爬各種樹，村莊里孩子們的褲襠就爛得快，其中爛得最陜的是二虎子。二虎子好像生來就是為爬樹的，看見樹就走不動，什么樹都想爬一爬。二虎子也真虎，別人爬樹盡量褲襠不摩擦樹干，他是全身緊貼雙腿絞盤，穩當得像是膠在了樹干上，向上爬銳不可當，向下溜一滑到底。

二虎子媽知道二虎子常去爬勺子爺的老槐樹，一次拿著二虎子的破褲子去找勺子爺：“勺子爺，您看這褲子都磨成魚網了。”

勺子爺看著破魚網般的褲子，故作不知：“怎么了？破了做新的啊。”

二虎子媽說著說著火就騰起來了：“有多少褲子經得起二虎子穿去磨樹？勺子爺，能不能看管好您的老槐樹，別讓它勾引孩子去爬。”

勺子爺沒有把二虎子媽的話當歪扯，認真想了想說：“還真該把老家伙束縛起來。”

勺子爺束縛老槐樹的方法很魔性，估計是跟《西游記》里的孫悟空學來的，他用白灰圍著老槐樹根，灑出一個直徑約一米的圓圈，從遠處看，那個圈顯得渾圓銀白氣度不凡，無論白天還是晚上，都在不客氣地警告孩子們不要靠近。

村莊里的孩子們，一看到那個白圈，立馬就聯想起孫悟空用金箍棒給唐僧畫的保命圈，唐僧能從圈子里走出來，妖怪卻不能進入。孩子們雖然否認自己是小妖小怪，卻誰也不想試著進入白圈，就連村莊里的大人，也對那個白圈子心懷敬意，或許是對老槐樹心懷敬意吧。

村莊里的鳥雀很多，小團球樣的呆麻雀，大團球樣的笨斑鳩，不是喜鵲的灰喜鵲，喜歡在屋脊上溜溜跑而又長相俊俏的白鵲鸰，嗜好對樹干敲敲打打的啄木鳥……它們穿梭或者居住在村莊里，對村莊的熟悉程度決不次于村莊里的人們。

小孩子們不去爬老槐樹后，老槐樹就成了鳥雀的天地，各種鳥兒都喜歡在這棵村莊里最為顯赫的老槐樹上棲息，老槐樹就像是村莊里的五星級賓館，是鳥雀們的首選。那年夏天，老槐樹迎來一只尊貴的大鳥，那只大鳥頭冠艷紅長喙黑亮羽毛潔白雙腳細長，村莊里沒有人知道這是只什么鳥兒，看它一連幾天以大槐樹為棲息地，都珍惜得不行，走路都繞開大槐樹，怕驚擾到了那只罕見的大鳥。勺子爺干脆都不關街門了，因為街門就在老槐樹下面，怕發出開開合合的聲響。

跟著大鳥而來的是個形跡可疑的外鄉人，那個人鬼鬼祟祟的，引起了勺子爺的懷疑，那人跟勺子爺說他是名研究鳥類的學者。勺子爺警告他說：“不要走進白圈子里，更別想著爬老槐樹。”

那個人還是趁村莊安靜得如睡去時，偷偷地爬上了老槐樹，很不幸他騎抱的是個半空的樹干，樹干折斷他摔到了地上，致使左腿受傷。大鳥受到驚嚇飛走了，從此再沒有回來。

村莊里的人后來才知道，那個外鄉人是捕鳥的，專門捕珍稀鳥禽非法售賣，老槐樹上的大鳥，是受國家一級保護的朱鹮。但村莊里的人不看重這些，只驚奇膽敢進入白圈的捕鳥人受到的懲罰。