后褚時健時代的褚橙

黃靖芳

人們已經很難單獨地去看褚橙這個標簽。

從它本身的水果屬性而言，它不過是哀牢山上青蔥果樹上的果實，那里的日照毫無遮擋。

果子的各種指標猶如公式般得到計算：甜度、酸度、渣率等，每一項數據都被嵌入到橙子的生長過程中。

這片果園的主人住在195公里外的玉溪“云南第一村”大營街，客廳里掛著褚時健和夫人馬靜芬的合影。灰黑底的照片上，他們笑得很精神。

“當時折騰了好久，攝影師還會教我們擺什么動作，怎么笑。”87歲的馬靜芬回憶說。

大風大浪的日子過去了，關于橙子的故事也成為了傳奇。只有話題旋渦中的人知道，當初種橙子，不過是為了低調地謀生。“早中晚飯然后睡覺，這樣的日子過著沒什么意思。為什么去做農業？那時候也不可能去做其他的。”

原本只有2000畝的一片荒山，如今成為了過萬畝的果園，每天有車蜿蜒向上。

人們總是喜歡問，褚橙是因為橙子本身還是因為褚時健而聲名遠揚？不知道。褚時健離世的時候91歲，而他的橙子才17歲。

“褚橙家族”

10月21日，馬靜芬管理的果園一帶紛紛傳出禁止再養殖生豬的消息，有農戶養的4只生豬都要宰殺，但他們對宰殺的操作毫無概念。

馬靜芬帶上家里的工人一起過去幫忙，然后還包包子，做面食，“大家都吃得很高興”。

馬靜芬現在把精力都專注于褚柑的種植上，這是一種在廣西更普遍的柑橘品種，就是大家所稱的沃柑。因為它水分充足，糖度高，2014年的時候，夫婦倆在云南磨皮村另外找到了新的基地，開辟了新的“戰場”。“褚氏”家族的品牌擴大了。五年下來，褚柑固定在3月份上市。

但是，老太太還不滿足，她希望能培養出一年多熟一季的褚柑。

她指了指桌面上的一個塑料袋，里面裝著幾個“試驗”中的褚柑，數量很少，即使是來了客人，也只能慳吝地一人分上半個、一個。那是去年晚花結的果子，她讓果園里的6個客人嘗了嘗，并且比劃、計算著其中的反饋。“有四個說是甜的，還有兩個說是酸的”，結果并不滿意。“是時間不對，還是氣候原因，還沒有搞清楚。”

眼前的老人已屆高齡，身形瘦小，卻總是想著怎樣解決問題，并且保持著一種讓年輕人都會慚愧的工作強度：研究如何改良褚柑的生長周期，和團隊開會，每周到基地一到兩次，有游學團來到莊園，也盡量接待。

她的頭發留成了一條長長、細軟的辮子。“去理發店麻煩，洗不干凈，就讓它隨便長。”

現在，家族里的每位成員基本都有各自的產業。這樣的經營局面，是在2018年前后逐漸形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐漸演化成一個家族產業傳承和財富分配問題。在確定接班人的問題上，褚時健的糾結盡人皆知。

較早回來幫忙的是他們的外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫，當時兩人剛在加拿大留學畢業。2008年他們回到玉溪，一手建立起了褚橙的營銷體系。

兒子褚一斌則晚得多，他常年在國外生活，與股票投資相伴，和父親的關系從“擰巴”漸趨和解。2013年，父親一句“我年紀大了，也跑不動了，你看怎么辦”的召喚，讓他徹底放下國外的事業，歸來種橙。

大風大浪的日子過去了，關于橙子的故事也成為了傳奇。只有話題旋渦中的人知道，當初種橙子，不過是為了低調地謀生。

兩方的抉擇曾經讓他有過長時間的掙扎，最后，擔子在2017年年中卸下了，6月，褚時健決定將褚氏的母公司新平金泰果品公司交給兒子褚一斌。也就是說，褚一斌成了接班人。

在那之后不久，外孫女夫婦所負責的“實建褚橙”開始上市銷售。

褚橙和實建褚橙，共享同一個褚橙商標，但后者上市時間更早，因為是更年輕的果樹，口味也自然與老樹相差不少。

褚橙起步之初，誰也沒想到能做到這么大。褚一斌當初還以為父親只是想種個幾十畝的果田，自娛自樂。走到考慮接班人這一步時，家大業大了，馬靜芬說：“要統一給誰來管，這個事情很難。”

解決辦法就是，馬靜芬、褚一斌和他的女兒褚楚、外孫女夫婦各自擁有公司和基地，獨立核算，外界有人評論，變成了“三分”的褚橙。面對好奇、質疑，馬靜芬在不同場合都表達過態度，這次，她依然硬朗：“反正在我們家沒本事的人，還沒發現。”

公眾對于褚橙的好奇，包含著對褚時健這個傳奇人物的刨根問底，以及窺視一個品牌在創始人離開后有可能面臨的困頓和躊躇。這些問題，逃無可逃，避無可避，這是早有預料的，在踏上哀牢山之初，褚時健就是看中農業的低調特性，把身心埋在土里，就能免卻多數雜音。

連褚一斌也說，近來接受采訪少了很多，因為不管怎樣說還是害怕被認為是“炒作”。

但毫無疑問，如今所有話題的終點，都落在了他的身上。

哀牢山的哲學

時間一來到10月，山上的話題都圍繞在一年一度的摘果。

果園里的橙子就熟在這一季，澆灌這片土地的人賦予了它眾多的測量維度，每天都是緊鑼密鼓的。

“每天都在檢測糖度、外觀，（如果達標了）搞技術的人就會跟管事的人說，是不是可以摘了，再開會討論。”今年的褚橙，在果子第一輪的生長期碰到了春夏間的高溫和干旱，“有好也有不好”，最后的果實口徑會小一點，褚一斌說，不過口感會更好。

10月底，北京大學的陳春花教授來訪，席間他摘下了一點果子給客人嘗，他數過，對方吃了接近20個，他據此判斷今年“那是可以期待一下的”。

那么，接手以來遇到的最大難題是什么呢？褚一斌的答案是，沒有最大的問題。

“一年有一百個問題，每一個問題都很重要，任何一個都影響到最后的結果。”

褚一斌提到，盡管一家人出身在農村，但也許沒人想到以后會以土地為生。他在少年時代已經出國，在不同國家間摸爬滾打，此后他更熟悉的是資本市場，是金融業。在深圳做生意的時候，他為了不被人認出，還用過化名。青年時期的褚一斌是想逃離，他覺得個性嚴厲、控制欲強的父親的愛“最無聊，也最傷害人”，因此在國外度過了幾十年“自由”的時光。

褚一斌從小就感受到了來自父親的壓力，他小時候患關節炎，缺鈣，小學的時候，一天走路下來可能會不小心摔倒兩三次。他和褚時健走路，往往是走在前面，跌倒時褚時健永遠說：“那么大的人，走路都不會走，起來。”幾十年過去了，褚一斌一直到50歲時，都感覺背后有一雙很嚴厲的眼睛在盯著。

但是現在，原先的壓力轉化成為了另一種陪伴。面對土地，他可以悠然地說，植物是很簡單的，你在每一個季節給它需要的營養，它就會對你笑。

變化之間，是兩代人命運的流轉。剛回國的時候，作為兒子的褚一斌“心理負擔很重”。在經營企業如此成功的父輩的盛名之下，“最怕的是什么？就是前輩是一個非常成功的人，怕自己失敗了以后給他抹黑，人最可悲的是覺得這明明不是自己做事的方式，但還是要勉強去做”。

褚時健有著個性鮮明的做事方式，熟悉他的人都會提到這樣的故事，那就是他能夠蹲在一棵樹旁邊看很長的時間，喃喃自語“這里淋一點”“這個地方要處理一下”—他在對著果樹琢磨事情的時候，就像在和另一個人對話。

褚一斌也用了兩年的時間去這樣琢磨，去耕地，跟農民打交道，跟他們當“不能只是嘴上叫的”兄弟，花了這些時間下來，他感到淡定一些了，不再兩眼一抹黑。

馬靜芬也說，和農戶溝通、打交道不是一件小事。十幾年前哀牢山還是零散分布著甘蔗種植戶的荒山，那時候農戶把收獲的甘蔗拿去糖廠榨糖，換取一點微薄的收入。改種橙子后，他們也保持小農習慣，最初，市場上價格好，他們就可能自己搶先賣掉。所以現在果園和農戶實行類似承包的機制，果園里每戶農戶每月有固定收入，每年根據橙子的品質和數量，還會有一個激勵機制。

褚一斌現在面對土地，可以悠然地說，植物是很簡單的，你在每一個季節給它需要的營養，它就會對你笑。

也是在了解這些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有點底了，能看懂父親的決策，然后用自己的方式去做一件事”。“那時候就輕松多了。”

曾經在西南地區擔任褚橙經銷商的張小軍記得這樣一個細節：他們在一起做新土地平整，當時的地面剛剛修復完，如果穿鞋的話可能人一下就陷下去；褚一斌毫不猶豫地把鞋子脫掉，直直地走過去。“和土地關系生硬的人，做不來這樣的舉動。”

10月30日，摘果時間將至，褚一斌在果園里用3個小時把摘果流程都走了一遍，設想生產線、管理環節上有可能遇到的情況，然后在晚上6點半快速地結束一頓晚餐。

馬靜芬會念起兒子的辛苦。現在大宅子里只有她一個人住，有很長一段時間，褚一斌為了陪她，每天來往于玉溪的家和昆明的公司，每天早上6點起床，晚上7點準時回到家吃晚飯。閑暇時間多的話，他們還會在晚上打上幾圈麻將。

未來的路

10月23日，《南風窗》記者來到玉溪桂山路的一個褚橙直銷點。攤上在售賣的是實建褚橙，這個品牌太新，一位經過的顧客忍不住問道：“褚橙就是褚橙，怎么還會有其他名字呢？不會是山寨的吧？”

這個疑問，暴露出內部分立之后品牌統一性面臨的考驗。褚一斌承認會有一定的負面影響。他給出的解釋是：“我們最簡單的處理方式就是只知道我是誰，我在做什么，未來我要去哪里。”

事實上，褚橙在人們心里的形象仍然很難和褚時健分開。自從褚橙的名氣打開后，哀牢山不經意地成為了許多不知所措的年輕人“朝圣”的地方。有人不遠千里，就是為了看到褚時健，為自己“打打氣，找找力量”，也有人看到他如此高齡還在拼搏，認識到“自己無論如何也不應該自殺”。

馬靜芬記得，甚至有陌生人會來到家門口，站上一天，或者干脆跪在地上，求褚時健教會他們怎么賺錢。有時候她會接待這樣的客人，但她只給來者說一些最樸素的道理。“目標選準了，堅持下去，就會是幸福的，就會有光明了。”

迷茫的人也許不是為了找到答案而來，只想聽到一句布道般的話語。馬靜芬說，一般別人聽完這些話，也都會離開。

褚時健就像一尊神，所以人們難免會想，他不在了，褚橙會怎樣？

目前的焦點是上市。在2019年的褚橙產品說明會上，褚一斌宣稱計劃在6年內上市，有媒體留意到，褚時健在生前曾提到反對資本的干預。兩個場面的反差呈現出戲劇性的張力。

褚一斌是主動對《南風窗》記者提到此事的，他解釋為“人在不同年齡對于同一件事情的選擇不同”。“為什么父親到了八十幾歲不愿意面對資本？他講得很清楚，在這個年齡段沒辦法負擔股民和社會對我們長期的要求，所以他選擇了不去面對這個問題。（但）當時你回頭看一下，他在20世紀80年代末期到90年代的階段對待資本，是能做到主動出擊的。”

銷售渠道的多元和規模的擴大，勢成必然。現在后繼者能給市場的反饋是，他們能否在往后的日子里，繼續保持著原有的口碑和質量，而盛名之下，公眾的關注可想而知不會減少。

肉眼可見的是，褚橙讓身邊的每一個人都在不斷自我改變，褚一斌如此，馬靜芬也如此。

87歲的馬靜芬盡管仍然勤勉工作，但她說是在踏入高齡后才找到了自己。以前她認為自己不過是跟隨著丈夫的“褚馬氏”，頗有嫁誰隨誰的傳統宿命感，不過近些年，她說終于有底氣地叫自己“馬靜芬”了。

以前她認為自己不過是跟隨著丈夫的“褚馬氏”，頗有嫁誰隨誰的傳統宿命感，不過近些年，她說終于有底氣地叫自己“馬靜芬”了。

2013年，當地政府希望能在褚橙果園基地修建一個莊園，但因為擔心游客的增多破壞種植環境，最初褚時健夫婦并不情愿，后來這項工作被馬靜芬接了過去，她從頭學起，負責了莊園的裝修、設計和建設，2年后莊園落成。

2007年，她被查出患有晚期癌癥，身體的崩壞其實早已有預兆，但現在隨著年齡增長，老太太的狀態卻變得更好了。

“找到了平衡。”其實，馬靜芬除了是褚時健的伴侶，更像是堅定的戰友。“我的使命就是傳承一個品牌、一種精神，也不單是褚時健的。只要有好的我都講。”

曾經有人在培訓的時候給過她一個演講的主題：褚橙的哲學。只有小學學歷的她連忙擺手：我可不懂什么是哲學。“不可能，我不會講這個。”

17年種橙子的時光只是光陰的一個片段，人生如浮萍，馬靜芬直言：“興趣不興趣的，都不能這么說。（畢竟）不習慣能怎么辦呢？我們一輩子都是在適應環境，不是讓環境來適應自己，我們真的是上無一片瓦、下無一寸地的那種人了，背包背到哪里，哪里就是家了。”

她最近的愿望，是在褚橙的預售會上說的：“健康平安吉祥地活到一百歲，不封頂。”