壞童年、窮寫作與一無所有的愛情

何茉莉

對女人來說，什么是最好的生活？

我的母親有標準答案：不一定要大富大貴，但至少要安逸穩妥。考公務員是女孩子最好的選擇，并且嫁給一個經濟條件相當的本地男人，留在父母身邊。有房，有人做飯，還有人帶孩子。

我卻走了一條截然相反的路：留學畢業后跑去做不賺錢但自認為有價值的事，回來后不留在本地非要往外地跑，三十歲卻嫁給一個異地的窮小子。沒房，沒孩子，沒人做飯。

我的母親常常覺得很后悔。

“當初就不應該送你出國，要是讀個本地大學你也不會變成現在這樣，家里還多套房子給你當嫁妝。”

“省吃儉用供你讀書是想讓你有個更高的起點，你現在不在身邊孝敬父母，工作婚姻都不好，又讓我擔心，又讓我沒面子。”

“以前你是全家族人的驕傲，現在大家提到你只會嘆氣。”

但我到底犯了多大的過錯？無非想做喜歡的工作，愛想愛的人，忠于理想，嫁給愛情。但這在母親起來，卻如此大逆不道。

“抵抗”原生家庭

年少的時候我是不理解父母的。我是外公外婆帶大的小孩，因為他們怕小小的我在父母打架爭執時“被踩死”。

這個說法夸張了。但的確讓我想到童年，除了外公外婆灑下的溫柔日光，剩下的回憶大多是陰霾：跪在地上求醉酒的父親別再毆打母親，心驚膽戰地看見父親用手擋住母親飛去的菜刀，在被撞壞的大門和滿地的玻璃碎渣中不知所措。

有一年除夕夜，父母在奶奶家門口又吵起來了，往來的鄰居偷瞄一眼又上樓，拐進樓梯間時還不忘再回看一眼。我還沒吃飯，站在風里，感到有些羞恥，“呼”頭頂有煙火綻放，我卻淹沒在黑暗里。

父母有自己的人生難題和困境，他們也在學習如何當父母，但他們終究還是愛我的。他們愛的方式，是提供給我不虞匱乏的物質生活。

高考后，我沒有考出好成績。工薪階層的父母本是沒有余裕供我出國念書的，但那年大好的股市為我的人生開出一道豁口，我自此得以奔向廣闊的世界。

那時候我還不知道，我自由的背后是父母無條件的犧牲。大學第二年，股市大跌，家里血本無歸，父親為了支持我在歐洲的學業，甚至不惜去借高利貸。這些是我后來才知道的事，但那時我只記得父親陰郁的臉，這也使本就不和睦的家庭陷入更多因經濟而產生的爭吵中。

后來我大學畢業，也順利在歐洲找到工作，至此一個家庭理應順利收官，自此走上康莊大道。雖然父母總希望我能回到他們身邊，但若有更好的出路，也未嘗不是件既開心又體面的事。

我熱愛自由，但自由也是相對的，華人在海外有其局限。在歐洲的那段生活，讓我覺得可以一眼望到頭—努力工作，然后換綠卡，買房子，吃喝玩樂享受生活。大好的人生前景，我卻感受到一種精神流放。

我一直想從事中文寫作的工作，也想創作自己的文學作品，但這些無法從歐洲的土壤里生長出來。而且二十幾歲的人生，還能再創造些不同的可能。幾年后我放棄一切辭去工作，離開歐洲，來到一座亞洲，一邊讀研做田野，一邊寫作。

一去四年，我做了一些自認為有意義的事，內心豐沛而充盈，也小有成績，但這卻成為父母心頭的一根刺。

那時周圍同齡的女孩大部分都留在生活優渥的故鄉，結婚生子，日子過得安穩又舒適。而我此前累積的一切，出國、學歷、作品，以及現在的工作，一切突然變得毫無價值，衡量人生成就的標尺早已驟然改變。

大學第二年，股市大跌，家里血本無歸，父親為了支持我在歐洲的學業，甚至不惜去借高利貸。

當我把出版的第一部作品拿給父母看時，他們只是把書隨手擱在桌子上，沒有翻看一眼。“有什么用呢？又不賺錢。”

父母既為我操心，又覺得心理失衡。擔心我的婚姻、事業、未來乃至老年生活，也覺得留學投資和回報不成正比，一切偏離主流軌道—沒有高薪安穩的工作、沒有令他們滿意的丈夫，甚至不愿留在家鄉，留在父母身邊盡孝。

“什么年齡做什么事，你已經三十了。”這是他們常常告誡我的話。“再說，有錢了，才有愛情和理想。”

這是他們那個時代的印記，也是我這個時代的枷鎖。我努力突圍，卻依然四面楚歌。

“兩個窮人”

女性似乎總有一些專屬的課題，選擇愛情還是面包？因為社會要求男性承擔賺取面包的角色，于是具體化到更富這個時代特色的提問方式是：結婚，你有房嗎？

對于結婚這件事，我原本沒什么執念，遇到對的人就結，遇不到的話也不想草草了事。我沒辦法想象，每天早上睜開眼睛，看到枕邊躺著一個自己不愛的人。

但大部分朋友包括我的父母一致認為，結婚和戀愛是不同的事情，婚姻如同一紙對女孩未來生活的保證書：對方父母是做什么的？家里有沒有準備婚房？沒房子至少得出個首付吧？做父母的怎么可能沒為孩子做打算？

恰好我丈夫就是那個一無所有的人，這是我父母心頭的另一根刺。

遇到他，是個美麗的意外。

那時我像候鳥一樣，又一次，從一地遷徙到另一地，從一種生活趕赴另一種生活。在這場生命的大遷徙中，他毫無預警地成為我的戰友。

他聰明、善良、溫柔、誠實、隱忍，這世界上大部分的美好品質都能在他身上找到，但他沒有殷實的家境，也沒有一個向上攀爬的勵志故事。他并非不努力，雖是名校畢業，但受限于工作領域的特性，使他的努力無法為他帶來足以養家的薪水。

但這不妨礙我們相愛。我們經歷了很多坎坷才最終走到一起，我們都想要純粹的愛情，認可對方在各自領域的堅持，也期待一起變成那個更好的自己。

感情很甜，異地很苦，我們又都不想放棄現在的工作，于是在我三十歲生日那天，我們決定結婚，讓這份異地戀情有一些羈絆。

我花了好幾個月的時間才說服我父母接受他，這個一無所有還比我年紀小的男生。這期間經歷了無數次爭執，若不是我已經三十歲，母親覺得“耽誤不得”了，她仍是不會答應我們就這么裸婚的。

即便是應許了，但心中卻仍有擔憂和不甘，每次見面或打電話，翻來覆去還是那幾句話。

“你們兩個窮人，以后沒錢沒房怎么生活？生了孩子住哪里？”

“你年紀比他大，現在他喜歡你，等你人老珠黃，他不要你了，你怎么辦？”

“我看我老了也指望不了你了。”

我從不認為男人就要擔負起養家的責任，而且當今社會不僅女性地位仍有待提升，男性也背負了太過沉重的壓力。“房子”是大部分男性步入婚姻的門票，可高昂的房價顯然與年輕人的收入不匹配，加上“一胎化”的我們這代人，這個重擔便“理所應當”地落到了上一代人的身上。

從父母的角度來看，希望子女過得好，合情合理，我父母也為我操勞了大半輩子。我很幸運，出生在一個家境尚可的家庭。但我丈夫沒那么好運，他父母無力為他準備那張步入婚姻的門票。在這件事上，沒有任何一個人有過錯，但最終還是會因為經濟問題而產生無數矛盾。

我知道經濟很重要，也明白生活不僅是有情飲水飽。但我們畢竟不是生活在一個饑餓的年代，也都在認真工作認真生活，愛情，為什么不可以單純一些？

我不介意和他一起租房子，也不介意成為那個賺取面包的人，我們可以一起努力去創造更好的物質生活。但若最后仍一無所有，坦蕩接受便好。何況，度量生命的標尺也不只是物質。

愛情與理想博弈

原生家庭和經濟之外，我們還需要解決另一個問題：遠距離。于是三十歲之際，我的愛情和理想進行了一場博弈。

當然，這不是一場你死我活的戰役，而是一次權衡利弊后的選擇。

我喜歡現在的工作，包括我周遭的人事。雖然這不是一份可以讓人大富大貴的工作，但卻可以在最大程度保持理想的同時把錢掙了。他也喜歡他的工作，雖然薪水不高，可那是一份有意義的工作，他也對他服務的社群有責任。

開始的時候，我們天真地以為遠距離并不可怕，我們還年輕，我們可以在各自的城市為理想奮斗。但現實面前，我們確實輕敵了。

起初我們計劃每個月見一次面，因為他的工作彈性更大。

我花了好幾個月的時間才說服我父母接受他，這個一無所有還比我年紀小的男生。這期間經歷了無數次爭執，若不是我已經三十歲，母親覺得“耽誤不得”了，她仍是不會答應我們就這么裸婚的。

周四凌晨3點，他從家里出門趕往機場，搭早上6點的飛機，再乘火車轉地鐵來到我的城市。我們見面時已近中午，他補眠，我繼續工作。周日凌晨5點，他從我家離開輾轉到機場，搭早上9點的飛機，徹夜不眠，落地后直奔工作單位。

可一個月見面三天實在難解相思之苦，后來我們改成一個月見面兩次，但另一次見面只有周末兩天，因為他不能一直請假。這樣的奔波很辛苦，而且掙的錢全都花在了路費上，既不解相思，又無法為未來存下積蓄。

于是我們之中必須有一個人要放棄現在的工作。如果從經濟效益的角度衡量，一定是他放棄比較好，我所在的城市機會更多，而且我的薪水又比他高很多。然而，我的工作屬性讓我在其他城市也能夠發展，但他的工作性質決定他只能在那里，除非轉業。

經過漫長的討論、糾結、權衡，以及再也無法忍受的異地之苦后，我們決定還是由我搬去他所在的城市。因為這是綜合其他各種原因，對我們兩人都是最好的選項，雖然經濟方面少了底氣，但我仍相信自己去別的地方也能闖出點什么。

但決定離職后，我還是失衡了。未知讓人恐懼。原本無限憧憬的“一起生活”，卻演變成我對他諸多的不滿和爭吵。

我們存款不多，在我找到新工作前，他有能力支撐兩個人的生活嗎？職場對三十歲的女性并沒那么多善意，我能夠再找到一份喜歡而且薪水不錯的工作嗎？如果我不能成為那個掙面包的人，我會同時喪失在工作中獲得的成就感嗎？我們到底有能力育兒嗎？要孩子的話，我是否要將這件事提上行程呢？那我重新開啟的事業，又將何去何從？

焦慮如潮水般涌來，更現實而急迫的問題接踵而至—婚禮。婚禮不僅是一個儀式，也是一場進賬與出賬的較量。但我們雙方家庭經濟的不對等、地域的差異、理念的不同，讓我一想到婚禮就感到無比害怕。

婚禮不僅是一個儀式，也是一場進賬與出賬的較量。但我們雙方家庭經濟的不對等、地域的差異、理念的不同，讓我一想到婚禮就感到無比害怕。

我和我的丈夫處在不同的人生階段，我在二字頭的年紀時，并不畏懼迎接全新的生活。明明對社會賦予的女性年紀嗤之以鼻，但面對三字頭的當下，我發現我不如自己以為的那般灑脫。但他是否又能夠理解我在現階段的困窘？

三十歲，我依然擁抱愛情、擁抱理想，但也看到了愛情和理想的局限、自身的局限。來自原生家庭和社會主流價值的矛盾仍會帶給我壓力，我沒有強大到可以無視這種壓力。

現實咄咄逼人，我正處在一個巨大的變動期。縱使我還沒有活出一個可以令家人、令自己信服的姿態，可路是人走出來的，我不愿妥協。

我還是期待著，我們“一起生活”的日子，也期待著，我們一起攜手成為更好的自己。