水仙花開(kāi)

【澳大利亞】海倫·奧尼爾

自從我記事起，水仙花就是我生活的一部分。我出生在英國(guó)漢普郡新福里斯特市，我的生命之根深深扎在英國(guó)南部的肥沃土壤里，但因?yàn)榘职值墓ぷ鳎覀儼崃撕脦状渭摇?/p>

我的生活永遠(yuǎn)在變化著，水仙花卻始終如一。每當(dāng)寒冬漸漸消退，水仙花就開(kāi)始盛開(kāi)，這是一個(gè)令人欣悅的信號(hào)，告訴我們最難熬的季節(jié)就要過(guò)去，新的一年即將到來(lái)。到了我十幾歲時(shí)，我們?nèi)胰私K于在泰晤士河谷旁的鄉(xiāng)下定居下來(lái)。

我的父母在這里繼承了一小塊地，每到春天，我們種的一大片水仙花就會(huì)相繼綻放，十幾天后逐漸枯萎。媽媽照顧水仙花特別精心，一次，她心血來(lái)潮，將特別好看的幾個(gè)水仙花種球切下一些拿到鎮(zhèn)里參加展覽。回家時(shí)，她的手里捧著一張“最佳花朵”獲獎(jiǎng)證書和一個(gè)銀色獎(jiǎng)杯。

后來(lái)媽媽再參展有了經(jīng)驗(yàn)，她發(fā)現(xiàn)早上或黃昏時(shí)給花分球最好。她先準(zhǔn)備好一桶水，分好了種球，馬上將它們放在水里。為了讓水仙花在參展時(shí)如期開(kāi)放，她有時(shí)還會(huì)用電吹風(fēng)給水仙花吹吹暖風(fēng)，哄騙著水仙花趕快開(kāi)放。

2006年春天的一天，一位植物學(xué)家給媽媽種的水仙花分了品種，并告訴了我們每個(gè)品種的古老名字，比如維多利亞、女皇、朝陽(yáng)、星，仿佛一下子把我們帶進(jìn)了一個(gè)古老的水仙花世界。

直到那時(shí)我才知道，水仙花是一個(gè)大家庭。我們的水仙花如同萬(wàn)花筒一般瑰麗，顏色從雪白到最深的橙紅，花瓣的形狀和大小也各不相同，有的像小矮人，有的是巨人。我很喜歡美麗的紅水仙，在萬(wàn)物蕭瑟的冬季，紅水仙給我們的園子注入了熱情的紅顏色。

長(zhǎng)大后，我搬到了澳大利亞悉尼東海岸，那里的鸚鵡像狂暴的小孩一樣亂叫，蝙蝠大如野貓，花草的樣子在我看來(lái)也是那么陌生。

但是每年早春，鮮花店里就會(huì)有水仙花嫣然出現(xiàn)，在這片清冷的地區(qū)，水仙花會(huì)在我們的花園里到處開(kāi)放。水仙花和我一樣，不是在這里土生土長(zhǎng)，但把這里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

我在悉尼住了20多年，完全適應(yīng)了下來(lái)。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)回歐洲工作居住了半年。一天，我和同事穿上厚厚的衣服，去塞納河右岸散步。當(dāng)時(shí)正是二月初，巴黎最蕭條的季節(jié)。我一時(shí)興起，去一家園藝店，買了十幾個(gè)小小的水仙花種球。回來(lái)后，我把它們深深地埋進(jìn)了花箱的土里，然后開(kāi)始忙工作。

漸漸地，一株株花莖破土而出，到冬天結(jié)束之時(shí)，花莖上終于開(kāi)出了花朵，鮮艷的黃色水仙花在春風(fēng)中翩翩起舞。離開(kāi)巴黎前，一位法國(guó)同事向我要了幾個(gè)水仙花種球，她說(shuō)，她要讓水仙花告訴自己，無(wú)論發(fā)生什么事，春天和花兒都依然會(huì)到來(lái)。

那一年晚些時(shí)候，在悉尼，醫(yī)生告訴了我一個(gè)令我們震驚的診斷結(jié)果：我患上了乳腺癌。那時(shí)悉尼正是酷暑天氣，而且是我去澳洲以來(lái)最炎熱的幾天，而我的心卻涼得像凍了冰。我做了手術(shù)，然后是接連的放療、化療和激素治療。隨著抵抗癌癥的進(jìn)行，我的體質(zhì)越來(lái)越弱，而此時(shí)在北半球，正是冬去春來(lái)的時(shí)節(jié)。我父母的花園里的水仙花正在盛開(kāi)。

哥哥開(kāi)始給水仙花拍照，然后在網(wǎng)上把漂亮的照片傳給了我。他的用意是傳遞給我一個(gè)希望的信息，讓我知道艱苦時(shí)期終將會(huì)過(guò)去，生活將再次充滿陽(yáng)光。一位家住墨爾本的朋友也患過(guò)癌癥，她給我寄來(lái)了一條頭巾，還有一張她手繪的紅水仙圖案，她在信中告訴我，紅水仙會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我。還有一位朋友，從美國(guó)給我寄來(lái)了一封信，還有一個(gè)漂亮別致的水仙花圖案的大頭針。

正如親朋好友們所祝福的，艱苦時(shí)期成了過(guò)去。治療結(jié)束后，我的體質(zhì)好了起來(lái)。我從悉尼去英國(guó)看望父母，那時(shí)候春天已經(jīng)過(guò)半，我想，父母的園子里可能看不到水仙花了。果然，園子里堆著厚厚一層紅水仙的葉子，只能看到幾朵花，有的枯萎，有的即將死亡。

然而，仿佛變魔術(shù)一般，一朵晚開(kāi)的水仙花映入了我的眼簾。我往前走了幾步，看到了它，園子里唯一一朵正在盛開(kāi)的紅水仙。

我本能地和小時(shí)候一樣，一條腿跪在地上看著這朵水仙花，最后干脆趴在了草地上。我的身旁是紅水仙的葉子，在微風(fēng)中輕輕搖蕩。時(shí)間慢了下來(lái)，繼而停下了腳步。這朵小小的水仙花朝我開(kāi)放，仿佛在深情地看著我。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起那樣一個(gè)美麗的時(shí)刻，我仿佛仍然能夠聞到紅水仙的清香。

（張?jiān)普浴缎∑肺倪x刊》2018年第5期）