秘方

陸春祥

杭州吳山有賣秘方的，生意不錯。有一人花了三百錢買了三條，“持家必發”“飲酒不醉” “生虱斷根”。賣家將秘方用紙封好，慎重交給買者，并鄭重交代：這方子極靈，請不要隨便傳人！

買者回家，小心打開，每條上面只有兩個字：勤儉、早散、勤捉。大悔，想想人家說得也對，終究沒有理由退錢。（清·陸以湉《冷廬雜識》卷第一《秘法》）

所謂“秘方”，基本不可信，如果一定要有，那也只是一種技巧而已，或者說是人們長期實踐積累而成，門內漢騙門外漢。

權且將上面六字當作秘方，但它們也只是達到目的之一種而已。比如，勤儉能發家，道理一萬年不錯，但是勤儉就一定能發家嗎？不見得，中國人的傳統就是勤儉，但自古至今，也只有少數勤儉的人能發家。反過來，奢靡卻一定會敗家，因為坐吃山空，富不過三代。

舉作文秘方。唐朝就有了。

白居易和元稹，曾經同窗，一起在復習班里努力學習，將科舉作為自己終身奮斗的目標。他們中舉以后，白寫給元的一首詩這樣回憶：

皆當少壯日，同惜盛明時。

光景嗟虛擲，云霄竊暗窺。

攻文朝矻矻，講學夜孜孜。

策目穿如札，鋒毫銳若錐。

白自己注釋說：當時他們為了應付考試，共同收集考試的范文，總共收了數百篇，每篇都用細鋒細管的毛筆抄寫，編扎成冊，帶在身上去參加考試。考試后，受益匪淺，兩人于是相視而笑，稱之為“毫錐”。

元白為了應付考試而編的范文，就成了后來考生們的秘方。

現代人為了各類考試，編的秘籍成千上萬，汗牛充棟，大部分讀書人都充分領略，效果呢，仿吳山賣秘方者，也是兩個字：勤奮。

（張甫卿摘自中國民主法制出版社《太平里的廣記》）