試論疾病對賈平凹文學創作的影響

楊優美

在賈平凹患病前后的小說創作中，題材內容變化最大的是兩類形象——病者和醫者，最明顯的是患病后的賈平凹以一個病人的視角在作品中塑造了一個“病象世界”，這個世界里的人們不論是外貌體態還是內在的人性、欲望方面都有各自的病態之處。

《懷念狼》中，描述在城市中生活過了三代的“我”不長胡子而且下巴光滑細膩，像嬰兒的屁股。勇猛的捕狼隊員最后有的得了軟骨病，站不起來，有的得了醫生無法治好的頭疼病。僅在《古爐》一書中，就出現了十幾種疾病。《白夜》里，夜郎有夢游癥和多疑癥，祝一鶴患了癡呆。

在小說中也塑造了很多缺乏人情味的形象，他們受物欲的驅使，人心變得殘酷而冷漠。《懷念狼》中的焦姓夫妻靠孩子碰瓷賺錢，小販靠活牛取肉方法招攬顧客，《白夜》的鄒云，因愛慕虛榮淪為娼妓。還有《高老莊》中的鹿茂活剝果貍子的血腥場景。

性欲是人類最基本的欲求，在愛情的滋潤下，性顯得更加純潔而神圣。然而，一旦剝離掉愛情的光環，所有的性就都被扭曲了，在賈平凹的筆下就充斥著大量變態的性欲描寫，無愛的性，無性的愛，泛濫成災。《廢都》中的莊之蝶，在空虛、彷徨的情緒下與四位女子頻繁性交中尋找安慰和解脫。因無視愛而對性欲的過分放縱。還有一種是《秦腔》中引生對白雪的愛。引生對白雪是一種畸形的單相思，這種由精神上的壓抑到身體的摧殘，這種有愛無性的心理扭曲終究演變成一場變態的性愛。

在賈平凹看來病的本質是“天地自然和靈魂契合出了問題”，所以在他的筆下不僅有實實在在的病人，還有看似健康王國里的人性的缺點和欲望的扭曲。它被富于了更多隱喻的色彩，即疾病更多是個體過錯或集體罪責的懲罰，它源于過度的情欲、源于放誕不羈、源于對天地自然的不敬畏。因而，對疾病的療愈也就不僅僅是軀體康復的過程，更是道德層面的自我更新、皈依信奉的過程。這樣我們就很容易理解其作品題材中另一類典型的人物形象——醫者形象。

1996年賈平凹創作了長篇小說《土門》，此時的他“患肝病十余年了，許多比我病的輕的人都死去了，我還活著，且漸漸健康，我秘而不宣的醫療法就是轉毀為緣，口不臧否人物，多給他人做好事。” “心態平和是最好的藥。”書中的云林爺是一位神醫：他雙足癱瘓、貌有乞相，然而醫術高明，尤其是乙型肝炎，幾乎藥到病除，這里當然直白的體現了久患肝病的賈平凹對治好肝病的渴望。然而最重要的在于云林爺是一個清心寡欲、不慕功利又樂善好施之人，所以在賈平凹看來只有醫德高尚的醫生才配擁有神奇的醫術。而在大災難來臨之際我們看到云林爺像一個通體發光的佛像一般安然度過了一劫，可見，在賈平凹看來，人是可

一、題材的選擇

以通過不斷的行善來逢兇化吉，最終可以到達一種近乎永生的狀態，這體現濃厚的佛家思想。在另一部長篇小說《古爐》中，賈平凹同樣塑造一位醫術高超的人物形象——善人。在這里，賈平凹對疾病有了更深的認識，他認為真正的病根不在于肌膚腠理，而在于人內心的氣質秉性，如果人的內心出了問題，即便暫時通過服藥治好了，也除不了根。所以賈平凹安排了這樣一位說病的醫者形象。

二、審美風格的轉變

事實上，賈平凹在患病之前也是比較喜歡審丑的，這種審丑是有節制的，有美感的，有韻味的，我們都讀過他的《丑石》，雖是描寫形貌丑陋的石頭，但卻蘊含著深刻的道理——不能以貌取物、也不能以貌取人。生活中的賈平凹還喜歡一些漢朝文物，諸如“臥虎”“漢罐”，其實它們和丑石一樣，傳達的是賈平凹向往古樸拙厚和曠達大度的漢朝風范。但在患病之后，審丑就變無節制、無美感了，讓人感覺繁瑣、惡心。在寫作方面特別傾向于寫露骨的性事、骯臟的環境和猥瑣的體態。有些描寫在整體文章布局、深化主題、塑造人物方面其實是可有可無，甚至可以隱晦表達的東西，但在賈平凹筆下卻出現頻率比較高，給人一種低級趣味甚至有些病態性心理的印象。

《廢都》中大膽露骨的性描寫、性感火辣的場面和挑逗性的話語都使全書彌漫著肉欲的氣息；據統計，《懷念狼》這部不到20萬字的小說中，大約不到4頁，就會有一次關于性的事象，既不雅也不美。細心研究會發現，長久的隔離會導致不正常的性壓抑，對于一個長期性壓抑的人來說，單純的描寫性事場面是遠遠不夠的，還需要各種形式的性的偷窺來滿足潛意識里的性饑渴。從文本的分析中，我們大概可以看出，賈平凹關注的重點不再是人物的內心體驗，而是外在的能從生理上引發潛意識里的自身興奮感的一些事象，這種對性的偷窺實則是一種潛在的性宣泄和性滿足。

三、神秘敘事的側重

賈平凹最初是以現實主義的寫作風格進入文壇的。為大家所熟知的作品有從1983年到1987創作的“商州系列”。先后著有《商州初錄》、《商州又錄》、《商州》、《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、《浮躁》等作品，從總體上看，這些作品要么關注商州的地理風貌，風土民情，要么聚焦當下，展現社會發展給農村農民生活帶來的新變化，但自從1987年賈平凹創作完《浮躁》因肝病住院，賈平凹作品中開始傾心于神秘題材的創作發揮

神秘敘事在早期賈平凹的作品中如《美穴地》也出現過，但在與疾病的抗爭中，尤其是自己最終肝病痊愈的經歷使賈平凹愈發深感人類自身力量的弱小和未知神秘力量的強大，所以在作品中較多地滲透了對神秘力量的認可與崇拜、對宿命的達觀與灑脫、對超越人自身局限的渴望與幻想。如《廢都》剛開頭設計了兩個毫不相干的故事，其實是在有意的暗示書中四位女性和四大名人的命運，《秦腔》中夏天義的死，《緣分》一文中，賈平凹的七個“如果“，都在提醒讀者，生活中的一切偶遇都是一種必然的緣分。而作品中的神秘敘事還表現為很多人物具有特異功能，如《高老莊》中的石頭可以預見未來，西夏可以看到靈魂出竅的父親，《太白山記》更是講述了十六個荒誕離奇的小故事，除了《領導》《飲者》表達了土皇帝偷情、吃白食的諷世之音外，其余諸篇無論寫性、寫暴力、寫生與死都用的是“恍兮惚兮”的離奇筆法，使人讀來如墮云霧之中。

在治療肝病這段時間內，疾病讓賈平凹變得敏感、感傷以至于產生變態的報復性心理，這些負面的心理感受令他的作品中更能體會人情冷暖、認清人性的復雜。“我突然得了肝病，立即像當年的四類分子一樣遭到了歧視” “當他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺得那燙泡的，蒸熏的是我的一顆靈魂；我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼了。”原本就因為體形、相貌和農民的身份賈平凹就有天生的自卑心理，肝病的治療過程中所受的歧視無疑加劇了這種敏感和感傷，這都為以后文學創作風格的極大轉變提供了滋生的土壤。在《四十歲說》的序跋中，賈平凹也流露出這樣的心態“我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態了。”《人病》中也曾惡毒的想到過患有傳染病的乙肝患者應去人群密集的地方傳播病毒，乙肝病人不能吃葷，所以賈平凹對能吃葷的人特別地鄙視，在《美食家》中，他毫不掩飾的把這種心態展現出來：認為蛆蟲吃肉，腸胃功能一定很好，這些我們看起來很有偏見的言論，其實從乙肝病人的心理來看再正常不過了。賈平凹因生病也獲得了很多奇妙的感悟和啟示，在《一次研討會上的發言》中，他說道“大病卻使我靜定思游，有許多方面宜于文學，體驗了另一種人生，改變了另一種思維” “有人說我的文章里有鬼氣，恐怕與病有關，得病久了，思維會改變；病是哲學。”《太白山記》就是最明顯的例證。

在中國文學史上，西漢枚乘的《七發》就是以文學手段療愈疾病的極好范例，西方文化也很早意識到藝術對于心靈苦悶具有特殊的治療作用，近代弗洛伊德也揭示了文學的非理性內核。寫作對肝病困擾下的賈平凹來說，同樣是一種擺脫精神壓抑的有效途徑。