城市與頹廢

陳培浩 王威廉

主持人語：

丁小龍的小說總是令我們不由自主地想起頹廢這個詞。頹廢在生活中不是一個好詞，但在文學上卻未必不是。在馬泰?卡林內斯庫那里，頹廢和現代主義、先鋒派、媚俗藝術、后現代主義一起構成了現代性的五副面孔。卡林內斯庫引用尼采在《論瓦格納》中的論述：

一旦你獲得了發現頹廢癥狀的敏銳眼光，你也就理解了道德——理解了在它至為神圣的名義和價值準則之下暗藏著什么：貧困的生活，終結的意志，高度的倦怠。道德否定生活。

誠然，頹廢正屬于現代性的城市，你可以想象鄉土孕育出悲劇，卻很難想象鄉土孕育出頹廢。卡里內斯庫以為頹廢是“世界終結的痛苦序曲。頹廢得越深，離最后的審判就越近”，頹廢因此具有它的癥候性和批判性，獲得了成為藝術風格的內在依據。

丁小龍是一個具有濃厚知識分子氣質的泛90后作者，他的很多作品以知識分子為主角，書寫他們的學院生活，彌漫的卻是一股揮之不去的深深的厭倦感。因此，楊輝才將《浮士德奏鳴曲》中的張天問視為“零余人”。小說中，張天問可謂處處順遂的天之驕子，國內頂級名校博士，德國海德堡大學訪問學者，以《浮士德》為研究對象的博士論文獲得了優秀論文，導師透露了將為他爭取留校……他簡直是一個上天眷顧的幸運兒，在德國期間他還獲得了一份秘密而美好的感情，作為一種內在經驗拓展了他生命的寬度，卻絲毫沒有影響到他與現實生活嚴絲合縫地對接。如果說，他和世界的相處出了問題，或者說，追問他頹廢的因由，那一定源于內在心靈無法被格式化、被現實通約除盡的靈魂尾數，而不是因為無法被光彩照人的現實秩序所接納。這才是文學頹廢的意義。一個人不能被現實接納的哀思叫作挫折，一個可以被現實接納卻依然耿耿于懷不能快樂的人才可能是頹廢者。有趣的是，丁小龍將主角命名為“張天問”，這個名字意味深長；而他研究的則是敢于與魔鬼訂立契約、一生不斷飛翔穿越不同生命之境的“浮士德”，這使小說在頹廢中另立了一重自我拯救的可能性。

從《浮士德奏鳴曲》中，我們另有一個有趣的發現：在中國當代文學中，并沒有純粹僅屬于城市的城市文學，中國的城市，總是藏著鄉村、縣城或城鄉結合部。今天中國最有趣的地方在于，所有的東西穩定的邊界都被打破了，你無法找到一個僅屬于鄉村的鄉村，也無法找到一個僅屬于城市的城市。今天農村里到處是玩快手、抖音的網紅青年，而即使是最繁華的城市，在CBD商業區以外不出五公里，必有另一片景象的城鄉接合部。所以，在張天問的心中，也藏著他的來路，他傷逝的弟弟。我們無法確知張天恩的傷逝如何參與了張天問精神軌跡的塑造，但藏著鄉土來路的秘密，融入喧囂洶涌的城市，路在哪里？這或許是張天問的追問。張天恩留下的紙條寫著“人不僅是為了活著而活著”，這是對生存意義的追問了。生命坐標該在何處確認？是在學術、現實、權力的階梯上一步一個腳印往上擠嗎？顯然不是，張天問從京城退回省城已然對此做了回答。可是，生命的意義該支撐于何處呢？這也是小說中“少年浮士德”張天問發出的“天問”吧。