日落河畔

班 宇

陳薩日娜在小說《北極熊》里，復(fù)述了一段信息：

“那是一則新聞，題目是《全球氣候變暖 北極熊無處生存》。新聞上說，由于工業(yè)化發(fā)展，人類活動排放過量二氧化碳，導(dǎo)致全球氣溫升高。特別是由冰塊組成的北極大陸，正在以每年六萬平方公里的速度消融，也就是說每年最少有五萬只北極熊失去家園。”

文章中央是幅觸目驚心的配圖：一只無法登陸的小北極熊，趴在它媽媽的尸體上，漂浮在茫茫海洋。死去的北極熊生前可能因?yàn)椴妒常厍坝幸坏篮苌畹膫凇Ｐ”睒O熊不知道媽媽已經(jīng)死了，還叼著媽媽干癟的乳房。然而它吸吮不到乳汁，無助的臉龐蹭滿了血跡。”

我不清楚這則新聞是否真實(shí)存在，但這個場景首先令我想起的是德國女?dāng)z影師卡斯汀?朗恩伯格（Kerstin Langenberger）的作品：一只北極熊走在冰原上，面容憔悴，形銷骨立，狀若豺狼。朗恩伯格的作品本身致力于全球變暖后的生存危機(jī)，這些極地生物，在激烈急劇的環(huán)境變化之中，幾乎不能適應(yīng)，狩獵場正在逐步消逝，它們甚至要去啃食海豚，改變食物結(jié)構(gòu)，將自己變?yōu)榱硪活愇锓N。

這個簡潔的譬喻，或許可以移植到《北極熊》這篇小說里的主人公曲收獲這里，一位懷揣著文學(xué)之夢的作文輔導(dǎo)老師，陰差陽錯，瞥見過一點(diǎn)點(diǎn)并不真切的光芒，便以此作為啟航之星，舒展臂膀，堅固思想，一邊遙望，一邊狂奔，苦苦求索，枉顧現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜曲折。這種書寫模型并不罕見，一個人經(jīng)歷與身份并不相關(guān)的意外事件，接觸到另一種際遇與環(huán)境，并被其深深吸引，從而偏執(zhí)地將全部精神灌注在另一條完全不切實(shí)際的通道之中。在這個層面上，陳薩日娜的另一則短篇《搓澡》也有相似表述，與此同時，兩者又都非常勇敢，直接與難以描繪的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生碰撞（短視頻軟件、直播等），這些新元素在小說里的介入與使用，既聰明又危險，相當(dāng)于在文本里架起一座顫巍巍的橋梁，連通更廣大的時間與經(jīng)驗(yàn)，化繁為簡，精準(zhǔn)并直接地勾勒出此類小人物的肖像、命運(yùn)與歸宿。

陳薩日娜極為擅長也熱衷去寫這樣的小人物，我曾在一篇文章里提及，對于這種小人物的描繪，我們可以在19世紀(jì)文學(xué)里獲取諸多遺產(chǎn)，甚至能輕而易舉地讓他們的苦難迅速繁殖，為其編織一行行惡意代碼，混淆星象、地緣與血緣，撕碎微不足道的美夢，使之成為不斷下墜的犧牲品；也可以在抹去他們的存在之后，又再進(jìn)行反智的塑造，輔以一點(diǎn)點(diǎn)貧瘠的道德想象和無能為力的尊嚴(yán)感。但《北極熊》并未止于此處，從始至終，主人公曲收獲所懷揣著的美夢正一點(diǎn)點(diǎn)變形，被不斷重新形塑，最初意氣風(fēng)發(fā)，仿佛要在平白之中誕生出一個新的自我，而這條被幻想所規(guī)劃出來的路徑并不能實(shí)現(xiàn)，甚至連往前邁一步也極為吃力（文章發(fā)表困難，自費(fèi)印書僅售出十四本），精神投射持續(xù)落空，心靈之火漸次熄滅，最終使之成為一位時代癥的患者。曲收獲的終局在小說的開頭便已明示：

“他在一條主干立交橋上，時而騎著護(hù)欄，極目遠(yuǎn)眺，時而撫桿長嘆，黯然憑吊。那男子面目清癯，頭發(fā)迎風(fēng)亂飛，脫得精光的身體，蒼白又瘦骨嶙峋，佇立在滾滾車流之間，仿佛食道中卡住的一根魚刺。”

這種為所欲為的勇氣與能力，最后也讓人無所作為，讓人不想當(dāng)任何人。這個多少令人費(fèi)解的邏輯，正是由文學(xué)徹底揭露出來。魚刺這個比喻十分出色，在我們接收到的關(guān)于曲收獲的信息里，他不曾被軟化、和解，也不曾被覆蓋、吞滅，而是始終卡在一個位置，上下不得，堅忍不拔，持續(xù)向外發(fā)出陣陣隱痛與不適。他活在一個過時的、經(jīng)驗(yàn)落伍的舊世界里，抱著殘存之希望，最終卻被新世界以另一種方式進(jìn)行擁抱與摧毀。而這里所能給予他的，不過是一個“名牌電磁爐”，這是他的全部所得。一個微不足道的覆滅者，在此處被放大到極致，而后又逐漸衰弱下來，像只閃過一次的星，除去在視網(wǎng)膜留下的短暫痕跡，我們并不能確認(rèn)它真正存在過。值得留意的是，在曲收獲這條線索之外，敘述者的個人境遇也構(gòu)成另一個參照體系，沿著另一條既定路徑來進(jìn)行生活，完成全部規(guī)定動作之后，也未能如愿以償，反而一點(diǎn)點(diǎn)被解體，其失落的感覺如同在茫茫黑夜里漫游。事實(shí)上，每個人都無法達(dá)成自己的真正愿景，那么這種謬誤到底發(fā)生在何處？這是一個沒有辦法回答的問題。小說里寫道：“在這個時代，挖掘一個人很容易，遺忘一個人也很容易”，緊跟慢跑，時代也會使人跟不上它的步伐，而在這個過程之中，將自我忘卻，也許是所有“容易”之中最為困難的一件事情。

中篇小說《呼爾達(dá)河有珍珠》則展現(xiàn)出另一種截然不同的面貌。這篇小說的發(fā)生地，依作者描述，“我們金城，地處黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古自治區(qū)三地交界，近百年來在這三地之間不停變換隸屬關(guān)系，被劃分進(jìn)過這三個省，也吸納過這三省中的縣鎮(zhèn)”。在這樣一個交界地區(qū)，勢必有不同的民族文化根源，歷史與性格交錯，并邁向不同的生存路徑，故事便發(fā)生在這些融合的縫隙里，在差異與重復(fù)之間升華出來。小說由此開始，主人公塔娜是同學(xué)之中的一個異類，“在同學(xué)和老師的眼中，塔娜則更像一匹牲口。她的鼻息總是又重又熱，身上有股膻腥的氣味。塔娜比我們大兩歲，肩膀幾乎和大人一般寬，兩臂一伸，多沉的東西都能抬起來。”這樣幾筆簡潔的描述，塔娜的個人形象呼之欲出，我們似乎總能從自我的經(jīng)驗(yàn)里呼喚出這樣一個人物來——頭腦簡單，反應(yīng)略遲緩，心地淳樸，性情軟弱，一個天然的被侮辱與被損害的角色，無論在何種境地，天平也不會傾向于她這一側(cè)。斯坦貝克在小說《人鼠之間》里也有類似的塑造：“萊尼身高兩米，力氣大得嚇人，但心智像個孩子”，似乎已然預(yù)示著一個悲劇的結(jié)局。但在故事進(jìn)行之中，我們知道，一方面，萊尼與同伴兩者相互撫慰，“咱們和其他人不一樣，因?yàn)槲矣心悖阌形摇保欢硪环矫妫送潜涣鞣诺漠愢l(xiāng)人，在世上無因游蕩。與之將比，塔娜與敘述者的關(guān)系也有不少近似之處，敘述者“我”后來去日本又再返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)在某種程度上來說，他仍是塔娜的唯一同伴，懷著隱秘的情感，兩者仍由記憶與不斷重現(xiàn)著的歷史連接起來。塔娜始終在以自己的良與善進(jìn)行著消解與抵抗。

批評家唐諾說，所謂的再發(fā)現(xiàn)，便不是這才第一次知道，而是重新認(rèn)識，是人心、人的思維終于跨過了某個臨界點(diǎn)，一個同樣有意義甚至更豐厚更富意義的世界，這帶著驚喜，可能也帶著點(diǎn)虧欠，人重新把這個被忽略已久的世界置于自己的關(guān)懷底下，這才開始認(rèn)真并愈來愈認(rèn)真地追索它、描繪它、理解它。如果說《呼爾達(dá)河有珍珠》這篇小說的前三個章節(jié)仍停留在日常瑣事與諸多人物的形象鋪墊上，那么后面的部分逐漸露出作者的某種野心。在一個割裂開來的時間與空間里，敘述者經(jīng)歷了一次“再發(fā)現(xiàn)”，無論是親戚還是從前的同學(xué)，在經(jīng)歷時間的淘洗之后，逐漸生成另一個自我：從前那些微小的差距，被目不暇接、無法化約的新世界拉長一道道傷口，鮮血淋漓，真正的疼痛在此得以顯形。

而塔娜對于愧疚的釋懷，更像是一種自我勸慰。敘述者之后寫道：“我們在各自的生活中還擊，沉下去，又浮起來。最終，我成了那種最蠢的、自以為是的大人，塔娜卻還是蚌里的那顆珍珠，承受疼痛，同時又因?yàn)樘弁炊W亮。”這幾句將整篇小說的命題拉開來，暴曬于日光之下。《北極熊》里也有這種身份的生成與認(rèn)知過程：裸身與遮蔽，坦率與猶疑，保持本色與隨波逐流……這個對比詞匯可以無限延長下去。事實(shí)上，《呼爾達(dá)河有珍珠》也涉及當(dāng)前流行的話題（新移民、出國務(wù)工等），以及在這種新結(jié)構(gòu)之下的種種矛盾。所有的結(jié)構(gòu)都是結(jié)構(gòu)，也都不是結(jié)構(gòu)。古希臘就已經(jīng)開始為未來社會做一些創(chuàng)見，事實(shí)上，在今天，我們雖不愿意承認(rèn)但不得不承認(rèn)：達(dá)成社會意義上的某種共識，并不如想象之中那般輕而易舉。如果一個人沒有自己專注之事，不存在著良善之心，那么就很容易被這些大結(jié)構(gòu)之下的幻覺所捕獲。所以，在這個層面上，我們或許可以重拾寫作與小說的意義：這是人類與自己短兵相接的唯一方式。寫作是勞動，也是生意；是治療，也是睡眠與清醒。寫作者在描寫與辯白的同時，將一部分自我和盤托出，赤膊上陣。陳薩日娜的作品背后，所涌起的無盡反思也在于此，她像是要試圖去解開一道他人之謎題，最終發(fā)現(xiàn)最為關(guān)鍵的線索正在自己身上。通過這種半剖白式的寫作，在一個被潮流與世代轟轟烈烈裹挾而去的世界里，贖回一些殘存的希望與愿景：人最終是可以為自己創(chuàng)建出一個世界的，或者說不是世界，而是一艘船，一只風(fēng)箏，站在大地上，用精神的細(xì)線去牽動、改變，如小說中所言，“她牽著大燕子風(fēng)箏在河畔興奮地奔跑，風(fēng)從四面八方趕來托起了她的風(fēng)箏”。

《北極熊》與《呼爾達(dá)河有珍珠》這兩篇作品，算上已經(jīng)發(fā)表過的《黑洞》《搓澡》，整體讀下來，感受奇特而清新，這些小說在形式似乎并沒有太多的創(chuàng)新，但起承轉(zhuǎn)合自然熨帖，布局謀篇扎實(shí)穩(wěn)健，也都有著較好的完成度；其所敘內(nèi)容也并非如何深刻，但又都在一個不能說多么寬闊的地帶耐心地勘察著生活與人心的細(xì)密褶皺。而當(dāng)把四部小說擺在一起，某種共性品質(zhì)就漸漸明朗起來。其中之一便是，陳薩日娜在敘述上的純凈與專注實(shí)在令人欣喜。這背后的意義也許在于，類似品質(zhì)在當(dāng)下文學(xué)景觀里變得日漸稀缺，曾幾何時，也許是現(xiàn)代文學(xué)以來，流行起給文學(xué)做“加法”，幽深莫測的人性、糾結(jié)善變的情感、歇斯底里的敘事、晦暗不明的美學(xué)，意味著深度、深刻，意味著天之高遠(yuǎn)、地之廣博、語言之極限，意味著一種不言自明的文學(xué)正確。對極端、酷烈、殘暴的追求取代了古典文學(xué)的溫潤、質(zhì)樸、明晰。在這個層面上來講，陳薩日娜似乎在進(jìn)行一場反向的試驗(yàn)，所有的表述都朝向一種內(nèi)在的本真性。

《呼爾達(dá)河有珍珠》的結(jié)尾一段簡明而優(yōu)美，令人印象深刻。“冷風(fēng)襲來，一小塊還沒有封凍的河水粼粼地閃動，陽光是它唯一的首飾，照得河上菱形的光斑金燦燦的。太陽映在水面上，成了一顆圓潤剔透的珍珠。”這也正是閱讀這些小說時的感受，字字晶瑩發(fā)亮，常有誠摯之心。陳薩日娜的語言并不繁密，但是精確無比；在結(jié)構(gòu)方面，又清新流暢，十分自然。20世紀(jì)的先鋒派幾乎窮盡所有寫作之新路，而在當(dāng)下，這種對于晦澀與灰暗的暫時告別，跟現(xiàn)實(shí)主義的重逢與回歸，反而彌足珍貴。像是一顆珍珠，委身于河畔，在落日的余暉之下，折射出暗夜里的第一道光。