我與蕭乾

文潔若

文字之交

1950年大學畢業后，我考入三聯書店，當上一名校對。轉年三月，調到剛成立的人民文學出版社，下班后，我經常在辦公室工作到晚上十點才回家。當時我和寡母萬佩蘭、三姐文常韋一道住在東西八條三十號一座四合院中，一排北房西側的兩個套間里。

蕭乾調到人民文學出版社的消息，我是聽同一間辦公室的張奇說的。在清華大學，我們都是外國語文學系英語專業。一天晚上，我在辦公室加班看稿，張奇進來說：“蕭乾調到咱們出版社來啦。你看過他的《人生采訪》嗎？”我說：“我只在高中的時候看過《夢之谷》。”次日，他把一本紙張已經發黃的《人生采訪》帶來給我瞧，還特別翻出《雁蕩山》那段關于散水巖的描述。

幾天來，說到瀑布，你都潛意識地有個“布”的觀念，可是輪到散水巖，這布便為一只纖細而剛硬的大手揉搓得稀碎了……它曳了孔雀舞裳，飄空游蕩，腳步很輕盈，然而為了驚慌躊躇，又很細碎；愈游愈散，愈下落，終于還是墜入下面那青潭。

念到這里張奇說，他在西南聯大附中時，就受到這本書的影響。

我也是在輔仁大學附屬中學女校讀高中時看《夢之谷》的。那對十八歲的少年少女初戀的故事盡管打動了我，但戀愛與我無緣。大學期間，我是個下課即進圖書館的書呆子，一進去就坐到閉館，二年級的時候我選了若干門三年級的課，三年級時又選了若干門四年級的課。

蕭乾調到出版社時，正在修改一部電影劇本，不大露面。需要他校訂的稿子，都是送到家里請他改。其中由英文轉譯的蘇聯小說就是我先整理，然后由他定稿的。他對原譯的潤色使我受到很大啟發。原譯是直譯硬譯，佶屈聱牙，經他校訂，就甩掉了翻譯腔，頗像創作了。我把原文、原譯和蕭乾的改動，一一抄在筆記本上，作為學習翻譯的資料。在蕭乾上班的日子，我也曾捧著一些已出的譯本，帶著原書去向他請教。每次他除了對譯文表示明確意見之外，還給我講一些道理。顯然，他十分反對照字面搬，強調無論譯什么，首先都要掌握原作的藝術內涵并努力加以表達，否則就是不負責任地翻譯。他談話詼諧俏皮，對一個助編的耐心感動了我。

我們的姻緣是真正從文字之交開始的。他的學識與才華把我吸引住了。同年人從未引起過我那么大興味。我意識到在文字工作上，非但找到了一位向導，也有了知音。從一些人的“忠告”中，我隱約感到，倘若同他結合，可能不會一帆風順，然而我準備分享他的命運。

“四十年的愿望”

蕭乾在人民文學出版社只待了幾個月，下半年他就被調到新成立的譯文社了，著手籌備《譯文》雜志。乾請我去看了一出以成渝鐵路竣工為主題的話劇。劇中人在臺上說“咱們四十年的愿望終于實現了”時，乾捏了一下我的手，小聲對我說：“我四十年的愿望也終于實現啦——我找到家啦。”

樂子與雪子

我的原籍雖是貴州，可我是在北平出生并長大的。姊妹五人都曾在圣心學校受過西洋教育，所以自幼家里就彌漫著宗教音樂氣氛。盡管在年齡和經歷上，我和乾都差了一大截，可我們共同的東西遠遠多于我們之間的差異。乾說他小名叫樂子。盡管是個遺腹子，他可能繼承了媽媽的愉快性格，打從呱呱落地，總是笑嘻嘻的，從而得名。我告訴他，我也有個帶“子”的小名——雪子。后來他在東安市場為我買了一枚精致的瑪瑙胸針——上面有個象牙雕成的愛神。他在錦盒蓋子反面的襯綢上用綠色墨水寫道：“感謝世界生了個雪子。”下面署名樂子。可惜這唯一的念物在1966年8月抄家時，不知成為什么人的“戰利品”了。

我的祖父雖然做過二十年縣官，生活上卻非常節省，錢都用來在故鄉買房置地。父親為了這些房地產，和本家發生糾紛，把一條命也賠了進去。我參加工作后，立志為患足疾多年的三姐文常韋治病。結識乾時，我已存下一筆錢。他說：“你待自個兒太苦。”我回答說：“在三姐能夠重新用自個兒的腳走路、媽媽能夠過上舒適的晚年之前，我不想在自個兒身上多花一分錢。”

我們是1954年五一節的前夕結婚的。事先，我們從東城區民政局領了結婚證書。次日早晨，我去人民文學出版社集中參加每年一度的五一游行。那天，蕭乾也得去臺上觀禮。五月二日，我們都上班工作了，連一天婚假也沒請。每場婚姻都各有它的紐帶，雪子和樂子就是在這樣的基礎上，決定把命運結在一起的。1955年1月30日，女兒荔子誕生了。1956年11月10日，兒子桐兒出生了。連同乾的前妻生的老大——鐵柱，我們有了一女二子。回顧這四十五年，我們都“改造”了對方。對“改造”起關鍵作用的，還是環境。我原是個書呆子，不大操持家務，如今卻一下子變成了家庭婦女。除日常家務外，還得特別照顧乾前妻生的兒子。當時他剛七歲，由幼兒園接出來，送進附近的小學。最初一年還是半日制的走讀生。乾常說自己是個疏懶的人。30年代主持文化生活出版社的巴金多次鼓勵譯點什么，他都沒動筆，婚后三年里，他卻一口氣譯了《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥克》《大偉人江奈生?魏爾德傳》這三部經典著作。

1955年，組織上重視起知識分子了。作協秘書長、詩人郭小川特意來看望乾，問他對組織有什么要求。他直率地談了自己想寫作的愿望。不久，他就由譯文社調出，進入專業創作人員的行列。我清清楚楚地記得，一天傍晚我剛下班回來，他就把我拖進里屋，將門一關，雙手扶著我的肩，激動地說：“發生了一件大事！”接著又興沖沖地把上述決定告訴了我。

他有個苦惱：他大半生都從事寫作，解放后頭幾年卻叫他搞對外宣傳。好容易調到作家協會，也只能搞搞翻譯。而住在同一座宿舍里的黨員們，有些是他在,30年代的文友，卻都在從事創作。他是多么眼饞啊！現在，他真是飄飄欲仙啦。

乾很快就認真地做了去開灤體驗生活三年的計劃，交了上去。然而作家協會的領導顧不得去研究這份計劃了，因為反胡風運動打響了。接著就是審干。乾日以繼夜地寫材料，說要把自己在組織面前剝個透明。

“《新路》是進步刊物”

那時上邊可能是打算起用他，作家協會審干小組就1948年郭老對他個人歷史的不實之詞，做了實事求是的結論。郭老硬說乾主編過《新路》雜志，還一口咬定《新路》是美帝國主義及國民黨辦的刊物。其實，《新路》是以平津三十幾位大學教授為理事、由清華大學的吳景超主編的刊物。這是一開始就確定并印在每期刊物上的。1948年，乾因家中發生婚變，一度表示出刊后可以負責國際政治及文藝兩欄。后經楊剛和復旦大學學生（地下黨成員）勸阻，他就馬上去電堅決辭掉了，并繼續在復旦大學教書，隨后取道臺灣去了香港。

審干時距1948年僅僅八年，《新路》的當事人均健在，而且大都在北京，包括主編吳景超及政治欄負責人錢端升等。組織上根據調查及乾交上去的書面材料（其中有各期《新路》雜志），做出結論說：“《新路》是高級民主人士于一九四八年所創辦的進步刊物，后被國民黨查封。蕭乾當時因接下地下黨勸告，并未參加。”

當乾把這個結論背給我聽時，他由衷地對我說，審干真是偉大。黑鍋盡管背了八年，總算給卸掉了。他馬上在結論后面簽上自己的名字，并表示決心加倍學習，努力工作，來報答黨的恩情。

早在50年代初，蕭乾就聽說毛主席對他那篇《在土地改革中學習》一文予以肯定。但是直到三十二年后，他才在《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社，1983年版）一書的《各地報刊電臺好文章應予轉發》一篇中看到批示全文：

三月一日《人民日報》載蕭乾《在土地改革中學習》一文，寫得很好，請為廣播，發各地登載。并可出單行本，或和李俊新所寫文章一起出一本。請叫新華社組織這類文章，各土改區每省有一篇或幾篇。

劫難終了

1976年10月7日剛一上班，一位消息靈通人士就邊說“搞陰謀的人沒有好下場”，邊走進辦公室。他和他的一兩個心腹一直在交頭接耳。我當然不愿意湊過去聽，怕自討沒趣。下班后，奔回家去告訴乾。他說翻譯組一如往日，沒見動靜。晚飯后，乾的一位好友專程跑來告訴他，“四人幫”被抓起來啦。

10月18日，這一喜訊才正式公之于世。22日，《人民日報》用紅字通欄大標題醒目地標出：首都一百五十萬軍民舉行聲勢浩大的慶祝游行。熱烈慶祝粉碎“四人幫”反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利。

我們二人都參加了為期三天的慶祝游行，并且預感到命運在改變。

1977年夏天恢復高考，大學向一切人開放。在平谷縣插隊的小桐，被北師大英語系錄取了。分配到中學去教書的老大，憑著多年的自學跳過大學這個階段，考上了人民大學研究院中國古典文學專業，取得碩士學位后，在一所高等院校任教。老二荔子卻因積勞成疾，無法參加高考。她輾轉到上海和成都求醫，治了四年病，又花了兩年時間，總算拿到了大專院校自學成才的文憑。

解凍的心

1979年8月底的一天，我去機場送乾赴美國，參加著名美籍華裔作家聶華苓主持的衣阿華城國際寫作計劃的活動。三十年來，那是大陸中國作家初次訪美。從乾的家信中，我知道他去了許多大學，與眾多故交重逢，也結交了不少新友。年底飛到香港后，又赴中文大學和香港大學做公開講演，并與香港文化界人士座談。當他于轉年一月中旬回京時，我到北京站去迎接，發現他容光煥發，氣色非常好。

最近，乾的友人施穎洲從馬尼拉給他寄來一份程步奎君在臺灣《聯合報》（1989年3月11日）上發表的《解凍的心》一文的剪報。開頭有這么幾段，描述乾那次在美國的精神狀態：

一九七九年秋天，我在奧爾巴尼的紐約州立大學教書，有同事告訴我，蕭乾和一個名叫畢朔望的共產黨員要到愛荷華的國際寫作班去，是大陸中國作家初次訪美，對乾而言，這是一次使他的精神面貌起了很大變化的旅行。同時，那也是他在海峽兩岸文化界發揮溝通作用的開始。是中國大陸來美國參加文化交流的第一批作家。愛荷華的活動一結束，他們就要來紐約，同事希望我能參加他們在東部的活動。他們到達紐約的時候，我剛好有事外出，過了兩、三天才回來。立刻就打電話給同事，問問有何差遣。

“不必啦，不必見面了，別浪費你的時間了。”同事激動地在電話那頭大喊。

“怎么回事兒？”我還丈二和尚摸不著頭腦呢。

“那個蕭乾簡直是鸚鵡學舌，丟盡中國人的臉了。真是讓人吐血——整斗整斗地吐。簡直氣死人啦。”那口氣好像蕭乾做了什么令人不齒的事兒，使得同事羞與為伍。

談了半天，也沒問出個所以然來。只弄清了這位同事再也不愿插手，因此原先硬拉著“以娛嘉賓”的差事也就作罷了。我固然無事一身輕，心里卻不無疑惑：到底發生了什么事？于是，打電話問了一位曾到愛荷華參與接待的前輩學者，因為他一向老成持重，對事情的分析是冷靜客觀的。

“倒也沒什么啊，兩位作家人都不錯的，就是無趣得很。不過，跟我們原先以為的很不一樣，兩個人的身份似乎倒轉過來了。蕭乾講起話來恰似念社論，那位共產黨人卻相當誠懇，講話直率得多。倒像是個性情中人。蕭乾的確令人失望，還不如不見的好。”于是，我也就懶得去見了，連紐約的文藝界招待蕭乾與畢朔望的酒會都沒參加。

人雖沒見到，印象卻深值腦中，認為這位老作家大概是“心有余悸”，不敢講自己心里的話，只好鸚鵡學舌，后來在報端看到幾篇文章，他回憶了“文革”期間的遭遇，雖然改變了一些看法，覺得還是敢講點真話的。但總是感到他囁囁嚅嚅，想講三句又硬咽下兩句，看不到早年的書卷氣了。

程步奎君的文章所描寫的乾在美國的心態，我想是真實的。因為回到北京，政協、民盟、出版局等單位都要他去講講美國之行，他就戰戰兢兢起來。他記得60年代詩人聞捷訪問非洲后就因在演講中談到非洲的落后面而受到了批判；而人民文學出版社社長許覺民則因訪日后，談到日本作家的住宅如何豪華而被認為美化了資本主義。盡管“四人幫”已垮臺，乾依然害怕“梁效”先生會改頭換面，在雞蛋里挑骨頭。乾私下里對我說：一個社會本來就是復雜因素的混合體，倘若美國社會主要由嬉皮士、酒鬼和強奸犯構成，地再大，物再博，也早就完蛋啦。那里大多數人還是勤勤懇懇地工作著，因此才有它現在的成就。然而，他不敢去談論。

于是，乾選了這么個講題：《加強海內外的了解及聯系》。講稿是我幫助他謄清抄寫的，邊抄，我還邊提意見。我們經不起再遭一場災難了。

乾是在商務中華的大禮堂為出版界做的報告。1957年這座大樓曾屬于文聯，文藝界對乾的四次批判會都是在這里舉行的。1980年2月初的一天，我又和二十三年前一樣，坐在聽眾當中啦。所不同的是，當年是和他共患難，而今是分享他的光彩。

乾做完報告后，當我隨著人流往外走的時候，一位“文革”期間響當當的人物對我說：“回家后告訴你的老公，我聽得太不過癮啦！”

晚上我轉告乾后，他笑容可掬地說：“要是她過了癮，我就該倒霉啦。”

從此，乾的外事活動頻繁起來了。我們可招待過不少海外來的朋友。飯后，乾照例要帶貴賓到天壇逛一趟，其中包括馬來西亞檳州首席部長林蒼佑、吳杏蓉伉儷，以及他們的兩位公子建安和建城，新加坡的總理公署高級政務部長李炯才、翁如嬋伉儷，美籍華裔女作家聶華苓和她的丈夫保羅?安格爾，美籍華裔學者周策縱，臺灣小說家陳若曦，后來被暗殺的記者劉江南及其夫人崔蓉芝，詩人葉威廉一家四口，許牧世伉儷及其愛女，詩人許達然，美國漢學家葛浩文和年豪斯，挪威漢學家伊麗莎白?艾笛以及澳大利亞漢學家杜博尼等。

下面，記載20世紀80年代乾和我聯袂前往各地訪問的情況。

1.花園島國。1983年初，艾青、蕭軍和蕭乾應邀赴新加坡參加第一屆國際華文文藝營，我和艾青夫人高瑛、蕭軍之女兒蕭耘也陪同前往。

乾在新加坡有不少朋友。1940年在倫敦時，他與拉賈拉南住同一座公寓，蠻有交情。拉賈拉南那位匈牙利籍的夫人庇蘿西卡也是乾的老友。我陪著乾三次和如今擔任新加坡第二副總理兼外交部長的拉賈拉南晤談，其中有兩次是在他家里，庇蘿西卡也在座。

在這里，我們又見到了聶華苓。在晚宴上，她不斷地說俏皮話，富于風趣，使席間的氣氛極其活躍。后來我悄悄問她：“1980年你到北京那次，怎么那么嚴肅？”她笑道：“入鄉隨俗嘛。”

2.“金獅獎” 。1985年1月，乾又應邀與姚雪垠、秦牧作為兩年一度的“金獅獎”評選委員赴新加坡，同時也參加第二屆國際華文文藝營的活動。我也隨同前往。這項工作是由文藝營工作委員會主席鐘文苓主持的。他和報社人員的工作做得真是細致周密。早在兩三個月前，分散在各地（中國大陸、臺灣、香港，美國以及新加坡本國）的評委就收到了初步入選的征文，各自看畢寫上評語和排列名次，寄回新加坡。所以評委抵達新加坡前，主辦單位早已綜合大家的意見，定出了名次。

這一次，我們到好幾位新加坡朋友家做客。周穎南是印尼籍華人，從60年代就同劉海粟、俞平伯、豐子愷、葉圣陶幾位大師通信。

3.檳州。乾常說：“我是朋友堆里滾大的。”而他留英時的老友林蒼佑同他無疑是莫逆之交了。文藝營的活動一結束，林蒼佑、杏蓉伉儷就把我們接到他們的私邸。我們在檳州度過八個難忘的日日夜夜。1957年，馬來西亞聯合邦宣告獨立；1963年組織聯邦政府。1968年民政黨成立，林蒼佑當選為副主席。轉年，他當選為檳州首席部長；1971年又當選為民政黨的全國主席。林蒼佑的輝煌業績是近四十年間做出的。1988年10月，他偕夫人訪華。14日中午，蒼祐、杏蓉伉儷到我們家來吃面條。晚上，我們到香格里拉參加了馬來西亞駐華使館為他們舉行的盛宴。蒼佑用英文說：“當年在英國，乾在我們當中像一只蝴蝶。那時他已經出了好幾本書。”

4.衣阿華。1983年，衣阿華大學來函，邀請乾于九十月間去講學。我們是和參加保羅?安格爾、聶華苓伉儷主持的國際寫作計劃的三位作家吳祖光、茹志鵑和王安憶同機赴美的。衣阿華是美國中西部一座典型的大學城。華苓是支撐整個家庭的臺柱子，全心全意地貢獻著自己的精神和體力。這是個特殊的家。1967年以來，它接待了來自五大洲各國的幾百位作家。

乾在《湖北人聶華苓》（1980年）一文中寫道：

一九七六年，以南斯拉夫作家阿哈密德?伊瑪莫利克為首的二十六位作家（代表二十四個國家）倡議推舉他們二人為諾貝爾和平獎金的候選人，很快就有二百七十位各國作家在倡議書上簽了名。倡議書說：“安格爾夫婦是實現國際合作夢想的一個獨特的文學組織的建筑師。在藝術史上，從沒有一對夫婦這樣無私地獻身于一個偉大的理想。”

就中國而言，早在1979年安格爾、聶華苓伉儷就促使海峽兩岸的作家打破三十年的隔閡，共聚一堂，交流思想。

5.法蘭克福。1984年8月，乾應聯邦德國人民協會邀請，由我陪同前往訪問。事先，駐京的聯邦大使館就送來訪問兩周的日程表。上邊不但開列訪問的城市，由誰迎接并陪伴、參觀的項目，甚至住哪家旅館都一一寫明，使人無法不佩服日耳曼民族的高效率和周密的計劃性。

8月4日晚上九點半，我們乘民航機起飛，北京時間5日上午五點一刻抵達沙加機場。這里是阿拉伯聯合酋長國。機場設備蠻講究，候機室里擺著豪華的沙發。然而，當地婦女至今仍一律蒙著黑紗。乾說：“大概中古時期她們就是這樣打扮的。”

5日飛抵美因河畔法蘭克福，年輕的漢學家白岳漢早就在機場佇候了。他是慕尼黑大學漢語系畢業的，隨后又到北京大學進修，講一口流利的北京話。6日參觀歌德故居，遇見一位華裔朋友。他以為乾是巴金，交換名片后，才知道此人認識施穎州。

6.憑吊達豪。11日，天空是陰霾的，淅淅瀝瀝地下著雨。乾用英語對緊緊握著方向盤的老司機說：“老天也在為達豪的冤魂掉眼淚哩。”司機一面專注地盯著前方，一面“呀，呀”地點著頭。為我們開車的這位司機叫魯道爾夫?魏爾德，我們和他是萍水相逢的。9日，白岳漢曾陪我們去逛市容。乾想知道，1923年作為希特勒黨衛軍發源地的啤酒館是否還在。出租車司機說：“那個地方還在。”就把車子開到坐落在斯騰客街61號的伊姆?塔爾啤酒館。歸途，白岳漢告訴司機，四十年前，乾曾參觀過達豪集中營。那里如今改成了博物館，想舊地重游。司機聽罷，頓時激動起來，左手扶著方向盤，擺動著右手，說他本人就曾在那里被監禁過。我連忙問：“那是什么時候？”

乾立即囑我別問下去。司機大概意識到乾的心情：前后都是涌流的車輛，他擔心司機分神，會釀車禍。司機索性把車開到林蔭路旁，停了下來。他從汽車的后備箱里取出一個紙包，里面是他心愛的紀念品。他以驕傲的神氣出示一幀照片：他母親的六英寸照片。這是一位典型的日耳曼婦女，一雙聰慧的大眼睛，眉端透出一股靈氣。她是一位牙科醫生，被自己所愛的男人遺棄，生下娃娃后，她自己的爹媽又把她趕出門去——他們認為閨女養了私生子有辱家門。迫于無奈，她把娃娃送給了一家信天主教的農民。這幀照片就是她給愛子留下的唯一的紀念。反面記載著娃娃的姓名和生辰：魯道爾夫?魏爾德，生于1907年6月26日。

小魯道爾夫在這位農民的家里長到二十歲。第一次世界大戰后，日子越來越苦，1927年，他告別了恩人，只身到慕尼黑來闖蕩，當了一名園丁。有人告密，說魯道爾夫的生父是猶太人。于是，他被送進達豪集中營，足足關了三年半。1983年2月18日，看守叫他履行手續，填了個表格。他書面保證絕對不透露集中營的內部情況，甚至連達豪的名字也不提，并同意服兵役。在這個條件下，他被放出了集中營。原來希特勒準備發動戰爭，“炮火”不夠，便到集中營里抓壯丁。魯道爾夫年富力強，猶太血統的問題又始終未能證實，樣樣都合格，故得到釋放。希特勒向歐洲各國發動進攻后，魯道爾夫作為普通一兵輾轉在波蘭、荷蘭、丹麥和蘇聯的戰場上。1945年，德國投降了，1960年，他聽說那位恩人在慕尼黑開了一家出租車公司，就去投奔，并當上一名司機。

魯道爾夫聽說我們將于11日去達豪，就自告奮勇，約定那天由他開車前往。

來到達豪舊址，首先映入眼簾的是一道三米來寬的深溝。我們從西北角的門走進了坐北朝南的陳列館。最殘酷莫如“醫生”和“科學家”在活人身上所做的種種實驗；驀地增加或突然減少氣壓對人體會有什么影響；冷凍對溫血動物產生的反應；故意讓囚犯患上瘧疾，然后用各種莫名其妙的藥物予以治療……所有這些實驗過程都留有一系列照片。多虧美國占領軍動手快，殺人惡魔們未來得及消滅這些罪證便束手就擒。

看完一場關于達豪的新聞紀錄片后，我們走出陳列室。正東方有個鐵柵門，還保留著當年的標語：“工作使你自由。”其實，犯人進來后，等待他們的只有苦役和死亡。最后參觀了毒氣室和焚尸爐。南墻腳下，是猶太教堂和天主教堂。釘在十字架上的耶穌塑像俯視著一切。受難中的耶穌身上穿的是當年達豪囚犯穿的那種藍白相間的囚服。我們都一言不發，打破寂靜的唯有教堂凄楚的鐘聲。

7.西柏林。1984年8月12日上午，我們飛抵西柏林時，伊芙琳?魏思早已在機場等候了。她把我們送到施威澤赫夫旅館。她是羅馬尼亞人，同德國人結婚后，就在西柏林定居了。她對我們講英語，而當天晚上，還要替一個法國婦女代表團在宴會上作口譯。飯后她領我們去參觀阿克塞爾?斯普林杰新聞中心。負責接待的人說，戰后西柏林的出版工作從零開始。他介紹了一下聯邦德國的出版情況，并說：“德國將在整個歐洲穩定的局面下取得和平統一。”乾問道：“德意志聯邦共和國有沒有保護猶太人的法律？美國就有保護黑人的法律。”他回答說：“沒有這樣的法律。目前在聯邦共和國，猶太人蠻受尊重。他們不搞政治活動。過去，柏林有十八萬猶太人，如今只剩下六千人了。戰前德國有二百萬猶太人，現在只剩下兩萬五千人。從歷史上而言，猶太人在法律、報紙、金融、醫學、藝術方面，對德國文化的貢獻很大，戰后的柏林卻失去了猶太人在文化上所起的作用。”

8.《培爾?金特》。1944年，乾在倫敦中心區一家劇院看《培爾?金特》的演出，深深地被易卜生的這出詩劇吸引住了。80年代初，《外國戲劇》雜志全文刊載了乾的譯文。隨后，中央戲劇學院的導演系主任徐曉鐘到友誼醫院病房來探望乾，并表示想將此劇搬上舞臺。乾欣然同意，還抱病去給演員說戲。他指出：“《培爾?金特》是易卜生懷著憤世嫉俗的心情，以幻想曲形式寫成的一部哲理劇。這出戲通過培爾這個自我膨脹的人物光怪陸離的一生，提出了人應該怎樣生活的問題。它有一個前后呼應、貫穿始終的主題，也就是人妖有別。咱們中國在‘文革’期間也有過人妖顛倒的時候。我希望它對我國80年代的讀者有所啟迪。人應當有信念，有原則。不見風使舵，不做小爬蟲。”

演員們在沒有條件看到此劇的演出或錄像的情況下，發揮自己的想象，進行艱苦的排練。在民族服裝方面，挪威使館鼎力協助。此劇于1983年5月公演，大獲成功。轉年重新公演。連接兩年，挪威大使阿內森伉儷都去看了演出。大使說：“我認為比挪威劇團演得還好。”以后此劇的導演徐曉鐘和主演培爾?金特的宮曉東都曾到挪威訪問。中央電視臺還將此劇的演出拍下來，在全國放映，廣播電臺也廣播了，引起了很大反響。

9.奧斯陸。1981年3月，乾正生病的時候，挪威王國政府曾根據《中挪文化協定》，邀請乾赴挪威講學。當時他腰間還插著管子，未能成行。《培爾?金特》上演后，挪威政府再度邀請他。1984年8月下旬，我終于陪他去訪問。動身之前，《奧斯陸晚郵報》的記者古納費爾賽斯到我們家來采訪過乾。隨后，費爾賽斯就寫成訪問記《中國的易卜生研究家赴挪威：〈培爾?金特〉的紀實》刊載于該報9月3日的“文化版”上。

8月23日上午，我們從法蘭克福起飛，抵達后，挪威漢學家伊麗莎白?艾笛便笑吟吟地迎上來。1980年，伊麗莎白由于研究乾的《夢之谷》，曾和乾通過信。她在研究“易卜生與中國”。我們在伊麗莎白家住了半個月。挪威之行的高潮是乾前往王宮去謁見挪威國王奧拉夫五世。我們離開北京之前，挪威駐華大使阿內森就已透露了國王要見乾的決定，并向乾介紹了國王的一些情況。

27日上午十點，伊麗莎白由我陪同開車送乾前往王宮。這是一棟樸素的二層樓房。伊麗莎白說：“王宮是1820年至1840年間建成的。現在挪威富裕了，國王卻不愿意增加人民的負擔，所以堅決不肯擴建。”王宮坐落在蒼翠欲滴的草坪當中，沒有圍墻。伊麗莎白把車徑直開到了警衛跟前，只打了聲招呼，我們三人就下了車。走進接待室，大概事先早就關照過了。我們連證件也沒出示，手續之簡便，令人吃驚。同時也說明，由于國王深受人民的愛戴，不必那么戒備森嚴。過一會兒，一位身材高大的侍從領乾上樓去了，我和伊麗莎白坐在接待室的軟椅上等候。

從王宮里辭出后，乾在車上告訴我們，他先在著名的“綠廳”里等了約莫五分鐘。那座大廳的四壁涂成淡綠色，畫滿了花鳥草木，栩栩如生，使人覺得恍若置身于大森林中。隨后，另一位侍從將他引到國王的書房。奧拉夫五世儀表堂堂，端坐在書桌前，好像在簽署什么文件。年過八旬的國王立即站起來，握住乾的手，微笑著請乾坐在離自己最近的一張沙發上。

乾贈送給國王一本他譯的《培爾?金特》和一部他用英文寫的《〈珍珠米〉和其他》。國王問了乾對美國和聯邦德國的印象。他說，比起中國來，挪威是個小國，人口也蠻少。乾說：就歷史而言，中挪關系一向和睦，從未有過不愉快的事。多年來，他對挪威很欽佩，因為第二次世界大戰期間，挪威在侵略者納粹面前，拒不屈服，并堅決展開反法西斯斗爭。當時國王流亡倫敦，乾也在那里，從而引起對那時的回憶。

在回去的路上，伊麗莎白說：“挪威的人口只有四百多萬，二十萬戶人家在海濱或山區都擁有小別墅。戰后，挪威的國民生產總值躍居世界前十名。國王在人們心目中是繁榮和平的象征。”

10.授勛。1985年4月，挪威王國王儲哈拉爾殿下和宋雅公主殿下來我國進行國事訪問時，在北京飯店中七樓大廳舉行宴會。乾也應邀出席。吃飯時，他正好坐在宋雅公主旁邊。公主用流暢的英語與他親切交談。她說，中國人和文化古都北京給她留下了難以磨滅的印象。

1986年12月2日，挪威駐華大使阿內森根據挪威國王奧拉夫五世的決定，代表挪威政府授予乾挪威國家勛章，以表彰他出色地翻譯了易卜生的名作《培爾?金特》，以及為增進與加強挪中兩國之間的相互了解和文化交流所做的貢獻。授勛儀式在挪威駐華大使官邸寬敞的大廳里舉行。中央文史館、中國現代文學館、外交部、作家協會、人民文學出版社、中央戲劇學院的領導和工作人員以及乾的新老朋友二百多人，聚集一堂。電視臺的同志拍了電視，文學館也錄了像。

阿內森大使在致辭中說：“這是1985年6月挪威新設立的勛章。蕭乾先生是第一位獲得這種勛章的中國人。感謝蕭乾先生翻譯了挪威著名劇作家易卜生的《培爾?金特》，使中國讀者能夠欣賞這部詩劇。”

乾在答辭中表示，他翻譯這部詩劇是微不足道的。早在20年代，潘家洵先生就開始介紹易卜生的《群鬼》等劇本。他熱情地頌揚了易卜生偉大的一生，認為易卜生對中國的影響巨大而深遠。他的戲劇對“五四”以來的中國個性解放運動起過積極的作用，給為正義事業而斗爭的人們以勇氣。乾最后說：“挪威目前正在協助我國的經濟建設。我卻認為，挪威對我國更突出的貢獻還是易卜生和他的不朽之作。”

11.香港。1986年10月，乾就忙忙碌碌地準備赴港的講稿了。根據“黃林秀蓮訪問學人計劃”，香港中文大學崇基學院每年邀請一兩位學人到該校做公開演講，出席師生聚會。該“計劃”旨在促進學術及文化交流，擴大學院師生視野及知識領域，從而加強崇基校園的學習風氣。第一屆（1982至1983年度）被邀的是諾貝爾物理獎得獎人楊振寧教授。錢偉長是第三屆（1984年至1985年度）。乾是第五屆（1986年至1987年度）。12月23日早晨，我們乘民航機赴港。負責接待我們的是崇基學院院長的秘書吳瑞卿女士。她介紹說，香港中文大學和香港大學是本地的兩家最高學府。

乾在兩周之內一共講了五次。講題分別為：一，《我在英國結交的文友》；二，《從抗戰到戰后我對人性的體驗》；三，《80年代的中國文學》；四，《透過晚近小說中對愛情的處理看中國創作界的現狀》；五，《從現代主義在中國看學術自由》。有的講稿香港報刊全文刊載了。

黃林秀蓮女士早年畢業于滬江大學生物系。1950年自上海來港后，從事教育及學術研究工作，曾在香港中文大學及香港大學任教，現為崇基學院校董。她已在加拿大定居，每年都專程來港參加“訪問學人計劃”的全部活動。

乾在1987年1月2日學院為他舉行的晚宴上曾致辭說：

香港同我個人有著不可分割的關系。1938年至1939年，我在皇后大道《大公報》工作了一年。1939年9月，我是從香港去英國的。船開出的第二天，英、法就對德宣戰。第二次世界大戰正式開始了。這一去就是七年。

1948年至1949年，我又在《大公報》工作。當時劍橋母校邀我回去教書，許下終身教職。我內心矛盾得厲害。最后還是去了北平。

我兩次站在人生的十字路口，兩次都是從已知走向未知。兩次的抉擇都是在香港做出的。所以香港是我生命道路上一座重要的里程碑。

1979年是我去北平后，第一次出國。也是中國第一次派作家訪問西方——我們是去美國的衣阿華，來回都經過香港。

1939年——1949年——1979年，三種不同的心境。

12.廣州。1987年1月27日，我們從香港乘火車赴廣州，在迎賓館下榻。1983年以來，我陪著乾走訪了他于三四十年代去過的幾個國家，而今又在國內和他一道追蹤過去的足跡了。乾在廣州是省政協吳南生主席的客人。吳南生不但是一位政治家，還是一位作家和書法家。我們在這兒逗留七天，參觀了華南植物園和蘭圃，游了佛山。我早就知道廣州又名羊城。但參觀了屹立在越秀山上的“五羊石雕”后方知，這個名稱原來起源于一個優美的傳說。據說古代有五位仙人，各騎一只羊，降落在廣州的前身南武城。羊嘴里銜著金燦燦的稻穗，贈予當地的老百姓。隨后，五仙騰空而去，五羊則化為石。從此，這里成為五谷豐登的魚米之鄉。“羊城”“穗城”之稱便由此而來。

13.汕頭。2月3日，我們乘飛機赴乾的“第二故鄉”汕頭。汕頭市政協副主席詹澤平同志、汕頭大學華文文學研究中心的陳賢茂教授和他的妻子杜麗秋都到機場來迎接。在汕頭逗留期間，我們參觀了六十年前乾在那里教過書的角石中學（現名金山中學），見到了至今仍住在角石的陳樹貞（《夢之谷》中岷姑娘的原型），還到潮州看了韓山師專。1930年，乾曾到這里來尋覓初戀對象蕭曙雯（《夢之谷》中的盈），撲了空，最后在潮陽農村一家小學找到了她。她答應跟著乾到北平，但臨上船時，她卻不見蹤影。

1937年，乾根據當年的經歷寫了《夢之谷》。我上高中的時候曾讀過這部長篇小說。

在汕頭，我聽到陳賢茂和《汕頭特區報》的年輕記者蔡謙說，蕭曙雯不但健在，而且就住在離我們下榻的招待所不遠的新興小學。陳、蔡二人說，曙雯也和乾一樣，1957年曾被錯劃為右派，現在雖然平反了，居住條件卻很差。我在一個晚上去探望曙雯。我沒透露自己的身份，在和她的交談中，倒是澄清了六十年來乾對她的一些誤會。當初乾離開潮州的那天，曙雯悄悄地尾隨著他，決心和他一道走。然而她瞧見有四個拿著手槍的壯漢守在碼頭上。倘若她跟著乾上船，他們就會動手了。曙雯后來跟一位畢業于復旦大學的教師結了婚，生了三個兒子。“文革”期間，她受盡駭人聽聞的迫害，丈夫也患肝癌而死，她卻頑強地活下來了。

告別汕頭后，我們又去了泉州、漳州、廈門，最后抵達福州。曙雯的形影一直在我眼前晃。我就趁著記憶猶新，在我們下榻的溫泉賓館寫了一篇《夢之谷中的奇遇》，發表在《羊城晚報》（1987年4月14日）上。

14.漢城國際筆會。1988年8月27日，乾赴南朝鮮漢城參加第五十二屆國際筆會年會。1979年以來，這是他第八次出國，只有第一次和這一次我未能偕行。這次國際筆會年會的主題是“飛速發展的社會中文學的變和不變”。我國代表團團長是馮牧。團員除了乾，還有北京的劉亞洲、金堅范、劉新民、詹軍、金晶（她已先到漢城），以及廣州筆會中心會長黃秋耘和上海筆會中心會長柯靈，共九人。乾后來告訴我，臺灣派了十八位作家參加，包括彭歌、林海音和王藍等。

乾也許是海峽兩岸最老的國際筆會會員。早在1939年11月，他就加入了國際筆會和倫敦筆會。轉年3月，英國倫敦筆會舉行午餐會，請乾演講，介紹中國當代文學。1944年，國際筆會舉行了一次討論會，旨在紀念17世紀的英國詩人彌爾頓為爭取言論的權利而致國會書三百周年。會上的發言后來收成集子，名字就叫《言論自由》，在倫敦出版。第一篇是愛?唐?福斯特的開幕詞。第二篇《一個夢想者的呼吁》是乾的發言，暢談他對戰后世界寄予的希望。

一晃兒就是四十幾年。當年的筆會會員大多已成了故人。乾在漢城的會上又結識了不少新朋友。其中包括臺灣女作家林海音。二人雖是初次會晤，乾和大多數中國人一樣，既讀過《城南舊事》，又看過根據這部小說改編的同名電影，林海音也讀過乾的作品，所以談得蠻融洽。筆會期間，南朝鮮《京鄉日報》舉行了一次頗有意義的文學對話，邀請林海音和乾參加。主持者為高麗大學教授許世旭。

林海音返回臺灣后，在《聯合報》上撰文介紹了這次對話的詳細情況。

許教授首先提出，文學的和解將來是否有助于曾被分割的中國海峽兩岸及南北朝鮮文學的交流？乾說，他認為應當說是“溝通”。大陸作家和對岸臺灣作家從沒有吵過架，何來和解？由于被隔離的時間很長，互相不了解情況，需要了解和溝通。林女士的小說《城南舊事》富于魅力，親切感人，毫無造作。這次和林女士一見如故。首先就是她的京味兒。京味兒的意義包括很廣。林海音說她早年做記者的時候，就是蕭乾先生很多作品的讀者。用同樣的京味兒交談被隔斷四十年的兩岸，這就是溝通了。她深深感到，在廣大的土地上，寫作的視野也會更擴大了，可挖掘的材料很多，寫作的源泉也就豐富地流露出來了。最后，許教授問兩位中國作家，他們認為南北朝鮮的文化交流怎樣才能有可能性？林海音說，中華民族的文學在分隔了四十年之后，已經交流在一起了。貴國也一定會有這樣的一天。乾也說，貴國的分隔，從歷史上來看，只不過是很短暫的一瞬間而已。現在是那瞬間的轉折期了。希望南北朝鮮也能很快地交流起來。

在蛇年1月18日，臺灣《聯合報》的《聯合副刊》刊出“大陸作家隔海拜年”專輯，乾那篇是寄給林海音的。全文如下：

拜讀了您的京味兒回憶錄，甭提有多么過癮啦。您算把宣武門一帶琢磨透了。那年月吃什么，喝什么，怎么玩兒，怎么住，您全記個一清二楚。隔老遠，又隔了這么多年，真難為您啦。如今晚兒，倒也還吃得到豆汁兒燒餅油炸鬼，可就不是當年那個滋味兒！

一晃兒又年下啦。我這兒給您——也給臺灣的兄弟姐妹們，拜個年，盼望大家伙兒平平安安，順順當當，沒病沒災，諸事如意。我覺得今年比去年強多了。如今晚兒咱們不但可以隨便兒寫個信，而且還在漢城見了那么一面。可那到底是外國呀，巴不得過些日子，就可以在咱們自個兒的國土上相會啦。您的城墻沒啦，可長城還在那兒，天壇也沒挪窩兒。我一定陪您去廠甸兒唔的溜達溜達。

您做夢也忘不了北海。我哪，也永遠忘不了日月潭。瞧，那山有多么藍，水有多么清！當然，我更想念寶島上的親人（碰巧早年間我跟潮汕八閩有過那么點緣分。海峽那邊我的熟人還真不少）。我們心坎上祝愿大家伙兒在新的一年里，都活得硬朗，更發福（可也別太胖啦），愿咱們中國人的日子越過越強。讓全世界的人都瞧得起。

當然，也希望咱們這班耍筆桿兒的手里也多出活兒，出好活兒，才對得起司馬遷、關漢卿、曹雪芹——咱們那些讓人翹大拇指的老祖宗。越懷念歷史，我越覺得咱們是頂天立地一個大有出息的民族。

乾常念叨，十年來，有些地方他已去了兩三趟，無意再去了。唯獨臺灣，有機會的話，哪怕是拄著拐棍兒，也想舊地重游。

尾聲

寫完我們共同生活過的這段日子，共同分享過的喜與憂，倘若就此擱筆比，好像有點兒“禿”。同時，也覺得似乎言猶未盡。我感到讀者也未必愿意我就這么擱了筆。乾把回憶錄交出去之后，曾說：“我不再寫自己了。”我呢，這部書稿完成之后，也不再談他了。這回索性就來個淋漓盡致吧。

1.乾稀罕有個家

乾自幼孤單，直到中年，沒有過穩定的家。婚后，他始終把我的家人當作他的親人。我家里的幾個人，性情、興趣各不相同。可能是由于長年當過新聞記者的關系，乾和我們每個人都能找到共同話題。

我媽媽萬佩蘭的性子急躁，我們幾個兄弟姐妹都有過不順老人家心意的時候，她同這位女婿卻從未紅過一次臉。我的三姐常韋自1962年起就與我們共同生活。她蠻聰明，不幸在輔仁大學西語系念三年級時，因騎自行車把腳給崴了。1956年動手術前，一直架著拐。乾曾說，他把三姐當成他的親妹妹。他每天早晨去散步，必路過一個農貿市場。他常帶盆花給她。寄來了書報，他總是讓她先看。每逢有新客人，他從來不忘記介紹她是“家里的臺柱子”。乾把他那部1986年由香港三聯書店出版的《負笈劍橋》獻給了“常韋三姐”。他說，沒有她任勞任怨地操持家務，我們二人都不可能都有這么理想的寫作環境。

自然，我三姐和大弟弟學樸、小弟弟學概對乾也親如一家人。乾劃為右派后，他們非但沒歧視過他，還盡量幫忙。

2.翻譯和創作

1978年后，他最感到欣慰的是自己一生的寫作及翻譯統統重版了。他說倘若1957年不曾被迫放下筆，必然也會寫一寫批這批那等不堪再讀，也無法重見天日的文章。一個人做虧心事睡不好覺，寫虧心文章，也沒法心安理得。對一個作家而言，他認為過去寫的東西能重印是最實在的平反。他就是在為自己平反的心情驅使下，為四川人民出版社編那四卷選集的，邊編，邊自言自語著：“讓后世瞧瞧這些是不是毒草！”

1980年第一次大手術失敗，他身上插著個腎管，隨時都可能發生性命攸關的危機。他忍著痛苦，把易卜生的五幕劇《培爾?金特》的中間三幕譯完。

寫議論文章時，他總打個提綱。這樣論點才能層次分明。每個段落都有其內容。他說，東拉西扯必然流于空洞。

乾不是個悲觀論者。在《這十年》一文中，他說：“中國太偉大了。換個小國，一場‘文革’，早就完蛋啦。我深深愛著中國，并且堅信這是一棵蟲吃不光、霜打不垮的巨樹。盡管如此，看到蟲在吃，霜在打，心還是痛啊！”他不是個盲目的樂觀主義者，但他也不悲觀。

最后筆者從時任內蒙古自治區副主席、內蒙古大學校長的連輯同志的文章抄錄兩段，以饗讀者。

蕭乾（1910.1.27—1999.2.11），原名蕭炳（秉）乾，蒙古族，成吉思汗黃金家族察哈爾部林丹汗后裔。北京人，記者，作家，文學翻譯家，中央文史研究館第五任館長（前四任為：符定一、章士釗、楊東莼、葉圣陶，第六、七任為啟功、袁行霈），中國作家協會理事，中國翻譯家協會理事，全國政協第五、六、九屆委員，民盟中央參議委員會常委、副主任。

蕭乾始終牽掛著內蒙古。早在20世紀30年代，他就兩度前來內蒙古進行實地采訪，寫下著名的《平綏瑣記》。1956年，他又應自治區政府邀請訪問內蒙古，深入牧區，進駐蒙古包，寫下《草原即景》《萬里趕羊》等膾炙人口的作品，他還列了宏大的走遍內蒙古的系列寫作計劃并已著手實施，因當時國內突起的反右政治氣候而成憾。