批評(píng)家的另一副面孔?項(xiàng)靜

方 巖

主持人語：

項(xiàng)靜的小說創(chuàng)作要比她的批評(píng)寫作開始得早，只不過前些年項(xiàng)靜作為批評(píng)家，其形象鮮明、影響甚大，以至于很多人都不知道小說家其實(shí)是作為評(píng)論家的項(xiàng)靜的史前形象，或者說，在很多年前，項(xiàng)靜大概更想以小說家的形象被世人看見。小說集《集散地》出版以后，項(xiàng)靜小說家的形象越來越清晰。借用她的小說新作《回旋鏢》的標(biāo)題來說，在劃出一道優(yōu)美的弧線之后，小說家項(xiàng)靜從容地回歸。我并不認(rèn)為，項(xiàng)靜的小說與她的評(píng)論之間一定存在著某種關(guān)聯(lián)，正如詩人艾略特在談及自己的評(píng)論時(shí)說的那樣：“他的評(píng)論之所以有價(jià)值，不是因?yàn)橛兄诶斫馑救说脑姼瑁怯衅渥陨淼膬r(jià)值。”這里面涉及這樣幾個(gè)問題。首先，批評(píng)家和小說家固然可以被視為兩種職業(yè)，但這并不意味著“批評(píng)”和“小說”是兩種涇渭分明的話語。因?yàn)椋械闹R(shí)分類都是反“自然”的人工修剪的結(jié)果。所以，對(duì)于一部分人而言，“邊界”就是用來漠視和破壞的。其次，倘若一定要承認(rèn)話語分工的合理性，那么一個(gè)作者選擇何種文體和語言來呈現(xiàn)思考，卻又是極其主觀的事情。讓種種煞有介事的論證陷入尷尬和慌亂，難道不是“主觀”最快樂的事情嗎？最后，如果一定要論證項(xiàng)靜的小說與她的評(píng)論之間存在著某種隱秘的關(guān)聯(lián)，那么全面而細(xì)致地閱讀將是實(shí)現(xiàn)這種企圖的唯一可能，雖然“可能”并不意味著“必然”，但值得嘗試。