回旋鏢（小說）

項 靜

1

五一勞動節放假，我搭乘729路公交車到放鶴路虹梅南路下車，轉閔行10路公交車去召稼樓。還沒有從冬天蘇醒的人還穿著輕薄羽絨服、呢子外套，從公交上下來，細密的雨點逼得很多人不敢下車，有人罵天氣無常，有人說預報不準，害死行人，兩步路那邊響晴的天到這里下雨啦。司機著急催促，放鶴路虹梅南路到了，放鶴路虹梅南路到了，快下車。像一群鴨子被人拿著竹竿推下了水，撲棱棱也就開始游泳了，沒帶雨傘的人一骨碌跨到高架橋下面避雨。馬路左邊是一排冗長的門頭房，卷簾門齊整地關閉著，二層是一家連鎖賓館，紅色邊框的廣告字，填充了淡黃色底襯，好像十幾年前的樣式，雨幕擋住了字體的光澤，周圍空無一人。右邊是閑置的農田，被圍墻攔住了，還是能感到朦朧的綠植探出墻來。

挎著黃牛皮包的爺叔興致挺高，像意外的放風，踮著腳尖到處打量，這鬼地方荒涼的。兩位看起來五十歲左右的姐妹，一個挽著另一個的胳膊，兩個人總是趴在耳朵邊上講話，窸窸窣窣的低音讓人耳朵犯癢。矮胖的姑娘一路低頭看手機，黑色短皮衣內襯紅色連衣裙。唯一帶傘的是一個高個子男孩，傘壓低扛在肩膀上，隔幾米遠看過去，只露出白色的耳機線，黃色寬松衛衣松垮地搭在牛仔褲上，挽起的褲腳懸在高幫鞋上。

節日高峰加下雨，下一班車一直不來。

有人嘟囔新聞上說出車禍了，一時半會兒沒車過來，堵住了。有人打開手機刷屏，有人叫車，前面排了90多人了。精瘦的爺叔神情篤定，晃來晃去一會兒就看了三次公交車站牌。他湊到我跟前問，去哪里啦？我肩胛骨的部分震動了一下，往后邊挪動了一下，把包挎到前面，抱在身上，頓時暖和一點，去召稼樓。召稼樓有什么好看的？我去親戚家。你還在讀書哦？不是啦，早畢業了。我朝他笑笑，借過，我到那邊抽支煙。爺叔跟牢我，從皮包里抽出兩支熊貓，一支遞給我，一支含在嘴巴里。我說我有，他懸在空中的手，中指那顆亮閃閃的黃金板戒，不容我拒絕。我接過來，順手給他點了煙。我們并排站著，陣勢一致地朝前吐出螺旋狀的煙圈，它們到達不了雨幕就散開了。我也去召稼樓，他朝我詭秘地一笑。我沒想好怎么答話，姑姑的電話打過來，說好了六點到，怎么還沒到啊？我說到放鶴路了，公交車一直不來。這么重要的事兒，搭什么公交車呀，拎不清，她直接掛了手機。

我打開新聞，刷一會兒娛樂消息，又看了看朋友圈，沒什么新鮮事兒，跟以前的每一天差不多一樣，曬照片的還在曬照片，沉默的還在沉默，偶爾有幾篇文章，翻了翻題目卻看不下去。爺叔嘆了一口氣，他還在我旁邊。他側過身子來說，今天我插友聚會，插友你懂吧？我往后退了一步，插隊的朋友？哦喲，你知道的呀！他聲音的尾巴尖利起來，另外幾個人都朝我們看。他聲音又大了一倍，我們去召稼樓一道劃船，這鬼天氣不知道劃得到吧。紅裙子的女孩說，小雨轉晴的，一會兒就停的。爺叔說，你的裙子老好看了，有品位。姐妹花回過頭來看了一眼說，這樣搭配洋氣的，小姑娘這么穿贊的。紅裙子女孩說，兩位阿姨皮膚老好了，爺叔也湊過來認真打量。姐妹花說，不好這么近看的，沒禮貌。爺叔說老瓜皮了。姐妹花笑作一團，你說實話的，六十五歲了好能好到哪里去啦。爺叔說，看不出六十歲，頂多五十五，氣質好的。眾人一起笑，跟新年家庭聚會一樣。高個子男生被高分貝打擾到，拉下耳機探聽了一下，沒發現異常旋即戴上。

一個小時后車終于來了。爺叔一馬當先鉆進閔行10路，兩姐妹隨后，接著是紅裙子姑娘，我和高個子男生并排殿后擠上去。雨水稀疏地打在身上，衣服微潮，撲過來的氣息覺得涼絲絲的。車廂里擠擠挨挨，亂糟糟的，有人打電話賣房子，有人跟家里匯報路況，有人勸停電話那頭的人：一會兒再講，車上太亂聽不清。售票員讓賣房子的人輕點聲，他回嘴，我在談生意啊！售票員提高嗓門說，你不要影響別人。我影響誰啦！咦咦咦，嘖嘖嘖。第二站到了，姐妹花噘著嘴，攙扶著走到后門下車了。高個子男生穩穩拉住吊環，閉著眼睛沉醉。紅裙子找到了座位開始刷手機。爺叔已經靠在后排的椅背上熟睡。

我一直醒著，思量著如何跟他們說一句再見，紅裙子沒有朝我看過一次，高個子到下車的時候才睜開過眼睛。我在召稼樓下車，下車后停頓了一分鐘，爺叔在我面前一閃而過，好像根本認不出我，又好像一下子被荒野和夜色吞沒了。

2

李教授出版了一部知青題材的小說《陸林傳》，我跟李教授一起到他的母校書院做一場新書發布會。上午主辦方安排了故地重游，由一位新入職的女編輯陪同打理，我和何教授沿著從河西走到河東，穿過隧道，繞校園一圈環行。他一邊走一邊感嘆，十五年前這里還是一片農田，樹林里經常有野鹿出沒，獐子也不時探過頭來凝視他們。女編輯忍不住歡呼，太有趣了，眼中再次露出崇拜的光。李教授輕輕頷首，略過遞過來的眼神，再次感嘆，歲月不是一支梭子，而是一枚回旋鏢。女編輯微微皺了一下眉頭，問為什么是回旋鏢？李教授說走得乏了，我們在書院門口的臺階上坐一會兒吧。

女編輯說，里面有休息室，怎么能讓您坐門口呢。李教授說我們一起坐那里吃一支三色鹿的冰激凌吧，以前經常這么干的。我趕緊進便利店買了三支冰激凌，我、女編輯、李教授并排坐在臺階上，太陽沒有夏季那般熾熱難耐，臺階是和煦溫熱的。李教授領銜，挖了一口冰激凌送進嘴巴，他說還是那個味道。我不愛吃甜食，也跟著挖了一口，冰涼滑膩，微甜還不至于敗壞胃口，我說，這個的確好吃。女編輯說她更喜歡哈根達斯經典款的，這個有點雜。李教授說，你們可能不相信，以前坐在我旁邊一起吃三色鹿冰激凌的那個人現在已經不在了。小姑娘即時站起來，李教授你不要這么嚇人吧。再看時，李教授已經淚眼婆娑。一人向壁，眾人不歡。任何懷舊的場景，都不可貿然參與進去，我暗暗尋找撤離的路徑。恰好主辦方來電話催促午餐，李教授才擦干眼淚，整理了下領帶，起身去餐廳。

午餐是上海菜，先上來的是紅燒烤麩、香煎帶魚、醬鴨、三黃雞、糟毛豆，一碟一碟排好。我和小姑娘一樣一樣撿著吃，走一上午路，胃口大開，李教授一直等到腌篤鮮上來才有說話的興致。他問你們有沒有發現《陸林傳》里面的上菜次序，開頭也經常是這幾個涼菜。李教授知識淵博，熟悉上海菜哦！我外婆家在上海，我小時候在龍江路的弄堂里跟著外婆，讀小學才回安徽。媽媽1967年下放安徽農村，嫁給了爸爸，后來他們一起到馬鞍山鋼廠工作。我從讀書時起就一直想回到上海，考大學我所有的志愿都是上海的學校。

《陸林傳》就是您父母生活為原形的吧？當然是的，我最熟悉他們的生活。我們家說上海話，爸爸跟媽媽學，說得非常地道，吃上海菜式，他們都叫我小上海。知青大規模回城以后他們比較孤單，留下的人太少了。去年他們回到上海居住，反而各種抱怨不適應，處處覺得不像上海的樣子。我在這里讀書四年，也不習慣上海生活，跟我家里的生活不一樣。家里生活是什么樣？就是小說寫的那樣子，下午我重點談談，在一群安徽人中保持著上海的生活習慣，保持過分反而變了形。

發布會上，李教授從小時候的生活講起，再講到上海的求學生涯，最后以在美國發現自己的寫作能力結束。他說三個場景之間，彼此融合交纏，互相發現。作為主持人，我除了介紹李教授的學術研究成果和新創作的作品名稱、題材，一句話都沒插進去。但活動很成功，發布會結束，學生們久久不肯離去，圍著李教授繼續提問。以后在新聞上陸續看到李教授在各個城市的新書巡回宣傳，夏季結束，李教授回美國。

他經常發給我打獵的圖片，也發給那個女編輯，女編輯總是發信息吐槽，不知道回什么。我說，他應該發給了每一個參與過這本書的宣傳的人，想回就回，不回也沒關系。照片上李教授扛著獵槍，一白一灰兩只巨型秋田犬一前一后奔跑在田野中。秋天來了，楓紅嫩寒，整個背景都是蒼黃的。有時候他發給我一些讀者的評價：“寫得認真，認真的人值得認真對待。”“一種和時代裂痕碰撞，和人性的幽微糾纏產生出來的深刻的力量和回響。”“寫出了人生的尷尬和時代的回旋鏢。”有時候他讓我再繼續談談對里面一個人物、一段故事的看法，或者自顧自地跟我炫耀他的得意之處。由于時差，他總是在半夜發出自己的心聲。即使熬夜的時刻，看到了微信，也懶得去回復，我覺得那應該是熟睡的時間，不想被打擾，況且這是一組群發的消息。出于禮貌，考慮回復的時候已經是早上十點鐘，那時候吃過早餐，處于無所事事的空隙中。我敲下兩句自己的感受，我說我喜歡你們一家人在異鄉的感覺。他說那種感覺你并不懂得。過了兩天我回他，那是獨一無二的經驗，卻不是獨一無二的感覺。他半夜發，我早上或者中午回，有時候會隔一兩天。我們始終沒有點對點說上話，我們總在不同的時間說一些給對方的話。就像高度延宕地投擲棒球。

前天看到朋友圈里有人發了一條微信，因為曾經幫助過一個朋友，這個朋友持續不斷地給他點贊，一年三百六十五天日日不停，他一開始覺得惶恐，后來也就不以為意，直到前天發現朋友不再點贊，不意竟得到其去世的消息。看到這條微信，我想起李教授，以及和他若有若無的對話。

3

那天是周日，校園里空蕩蕩的。午飯時間，我從第一教學樓出發去夏雨廳便利店，拿著HDMI電纜線問售貨員有沒有合適的轉換器。售貨員特別忙，她說這里只賣充電器。我把貨架上的所有貨品都掃視了一遍，沒有一款合適的數據線。今天既然已經出來了，再折返也是浪費時間，在APP上尋找電腦維修點，基本都要出校園，但我想這個兩千余畝地的小王國，每個人都靠電腦和手機生活，不可能沒有電腦配件出售，只不過它相對于一個陌生人藏匿得比較深。

隔壁是大學生活動中心，快遞、銀行、咖啡館還有一些演出活動都在這個地帶，是一個可能的地方，步行過去十分鐘。一層入口是學校文創產品專賣店，大廳里空蕩蕩的，幾張桌子上圍坐著周末寫論文的學生，榨汁機刺耳的聲音，人們都充耳不聞。我走進去文創店問志愿者，他說，這里沒有數據線，你去盡頭的全家看看。全家現在幾乎就是餐廳，鹵煮的味道，加熱了咖喱飯的沖味，咖啡的香氣，讓人喘不過氣來。兩位售貨員小姐在輪番加熱食品、磨咖啡，數碼貨架上都是單一的手機充電線、充電器、移動充電器。我到門口呼吸了一下新鮮空氣，等眼前這一撥排隊取餐的人散去，拿出HDMI電纜線問售貨員有沒有轉換器，售貨員說沒有，你去河西餐廳附近看看，那邊是本科生公寓，生活區可能有電腦修理中心。

已經十一月份了，驟熱的天氣讓人仿佛回到了夏天，渾身有一種黏滯的燥熱。去河西有一段距離，我借了一輛自行車，騎車帶起了一陣風，抵消了焦躁和炎熱。方向已有，過程延遲一會兒也沒關系，索性沿著大夏路騎行，轉到河濱路，沿路到達盡頭，看到保安再折返。道路兩旁是各個學院的標志、依然郁蔥的樹木，大草坪上有遛孩子和狗的附近居民，遠遠看著兩個并排行走在林蔭道上的背影，像在歐洲小鎮的花園中漫步，河邊放置著醒目的提醒標牌：請勿下河游泳，禁止垂釣。在校園里騎行，就像被投放到一片海域中，隨波逐流。校園又像一個巨大的降落傘，蓋住了每一個人，在里面只能埋頭前進，看不到盡頭。念掛著HDMI轉換器，還是要去劍川路門。從大夏路穿越隧道，兩旁的涂鴉，是莫名其妙的引渡，漢服社、武術協會、象棋、圍棋、話劇社的logo像門口招徠的女人一樣，對路過的人招手，不知道那些圖畫后面到底是什么，是海洋上的艦艇嗎，還是樹屋？

在寧靜的天地中，凹進去的孟憲承書院和青色磚石結構的大夏書院，就像車墩影視城里的布景，這地方根本不是生活區，是表演區。我買了三色杯冰激凌，想起李教授來做活動的那天，我們三個人坐在臺階上吃冰激凌。他寫的《陸林傳》，小說中的陸林向往的就是這種生活吧，他們的生活是那么顛沛流離，跟著父母由新加坡取道廣州，再落地上海，被迫去安徽，再到雷池，住進山間小屋，他每天在自己的小房子里自我演繹的就是寧靜的生活。他寫毛筆字，撫平衣服的皺褶，喝一杯甜酒。再把這些看起來不符合規定的器具藏匿到梨木盒子里，再把它們送到地窖里，如此往復，不怨不怒。有一個男孩子左手提著四五只壓扁的紙箱子，右手里是一只黑色塑膠袋，他溫柔的聲音傳得很遠，“阿姨，這些都是可回收垃圾，我給您放這里。”他和環衛工人阿姨一起挑挑揀揀的背影映襯著斜陽。經一個路過的學生指引，終于到達目的地，河西餐廳一樓的確有一家配件店，但沒有合適的型號，店主讓我周一再來。我周一當然不會來的，我無法等待那么久。

4

我姑姑在召稼樓新購了房子，不知道怎么想的，老了之后要回歸郊區。她說這里除了看病不方便，其他都方便，生死有命富貴在天，再方便也會翹辮子，想多了沒用。有的女人一輩子都活不明白，我姑姑是從小就明白的，小時候讀書不會，她說我不是讀書的料，就不要浪費那些錢，干脆出來做活兒。她在弄堂里幫人糊紙盒子，一只盒子七分錢，她每天加班加點不肯休息，掙了錢給爺娘買好吃的，給自己買衣服、做頭發，她一輩子就講究吃得好穿得好。到了結婚的年紀，她左挑右揀，尋了棉紡廠做工的姑夫。姑姑一馬當先，跟著姑夫去家里吃飯，有好長一段時間，日日跟著他回家，不到晚上八點不回家，周圍人都說她浮浪不自重，連家里人都罵起她來。她有她的道理，不去他家里怎么知道一家人合得來合不來呀，性格好比錢多重要。

姑姑和姑夫的確是一對神仙眷侶，姑夫下崗那陣，多少夫妻分道揚鑣，他們不吵不鬧，兩個人幫襯著去廣州倒賣衣服，七浦路早早頂了一家門頭出來。起早貪黑，但舍得吃舍得喝，兩個人順水順風，一家子人各有分工，兩夫婦忙生意，老人帶孩子，每一個人都不掉隊，兒子乖巧懂事，老人體恤，兒子考了東華大學計算機系，畢業去美國深造。唯一耽誤的是，姑夫中年以后成了藥罐子，六十歲就去世了。姑姑說，千算萬算，這一條沒算到，他小時候營養不良，身體成本不好。七浦路升級，小商店拆遷，姑姑盤算了下家產，賣掉市區的房子搬到郊區，小房子置換大房子，還有一筆準備進養老院的錢。愛交際的人家里總會成為聚會地點，認識了一幫同齡朋友，結伴去農家樂和出國旅游。她說世界寬闊了，大家要互相幫襯，我朋友的女兒你要不要看看。你一個高級知識分子什么都不懂，現在男少女多，男生吃香的，你爸媽稀里糊涂，自己家庭都搞不好，我要為你考慮考慮將來的家庭。

我說不要住在郊區。她鄙夷地啐了一口，人家郊區的姑娘家里幾套房子呢，你一輩子不用干活兒。我說我是勞碌命，無論如何都會干活兒的。她說別說廢話，“五一”過來一起吃飯。我到姑姑家的時候，已經八點，他們吃了簡餐，收拾停當。沒有帶雨傘導致渾身濕透。姑姑一邊開門一邊訓斥，就是個傻子，沒傘你可以叫我去接你呀！我說你出去滑倒了我可賠付不起。姑姑開始罵我烏鴉嘴，她說可以叫小付出去接你呀。我才看到客廳里立著那位叫付錦的姑娘，旁邊坐著的應該就是她的爸爸媽媽。我朝他們頷首打招呼。在我換鞋的空當，有兩位鄰居按門鈴進來，是預約過來打牌的，帶上姑娘的爸媽，湊起搭子上樓去玩，看起來是輕車熟路了，姑姑鉆進廚房給我熱飯。

我正要跟付錦詳細介紹一下自己，她說不要理他們，我們就應付一下，如果我不來，他們打牌的友誼就僵局了。我說原來如此啊，那我們盡力配合吧。姑姑端上為我留的飯菜，丟下我倆上樓去招呼同伴們，我在拘謹中胡亂吃了幾口飯。飯后，跟付錦到召稼樓去散步，我們一問一答，很快就沒什么話說。我想下一次她肯定不會再來了，回程的路上我腦子里一直徘徊著一個念頭，三天假期我要每天都到古鎮來逛逛，說不定會遇到那位來游玩的爺叔。畢竟這個鎮小得像一片溫暖的湖泊。