李葦子
1
王海東醒來便看到對(duì)面墻上的胖娃娃沖他微笑。那胖娃娃抱著一條紅色大鯉魚,周邊是映日荷花,斗笠般大小墨綠色的荷葉,一線晨光從玻璃上照射進(jìn)來,落在胖娃娃胳膊上,像蛻了一塊皮。天氣不賴,不知道今天的魚情如何。連續(xù)幾天,王海東收獲寥寥。看看手機(jī),時(shí)間是上午八點(diǎn)一刻,屋子里出奇地靜,他想了一會(huì)兒,方想起父母去市醫(yī)院查體了。舅舅家的表妹在市醫(yī)院上班,送了兩張?bào)w檢卡。王海東沒陪父母去,是因?yàn)槟赣H要在表妹家住兩天。舅舅給表妹家?guī)Ш⒆樱赣H和舅舅很久沒見面了,老姐弟倆要敘敘舊。王海東害怕見親戚們,尤其害怕見舅舅家的表弟表妹,他們都是事業(yè)有成者,獨(dú)王海東是屌絲。
王海東不想起床,躺著玩了一會(huì)兒手機(jī)。手機(jī)套上的圖案也是胖娃娃抱鯉魚。實(shí)際上,他還有一件胖娃娃抱鯉魚的T 恤衫。說起來你可能不信,連同墻上那幅畫,一共三樣,全是他父母從一個(gè)半仙那里“請(qǐng)”的。當(dāng)父母把這三樣?xùn)|西幫王海東安排好后,他發(fā)現(xiàn)那不過是一幅司空見慣的傳統(tǒng)年畫。每年春節(jié)王家都會(huì)買幾張這樣的年畫貼墻,也就一塊來錢的事情,父母竟然花掉了好幾百,還不準(zhǔn)王海東質(zhì)疑。
那確實(shí)是個(gè)蠻討人愛的娃娃,頭上扎著兩只小抓髻,額上點(diǎn)著星大的胭脂,淡細(xì)眉毛,雙眼皮,大眼睛,小巧鼻,咧著紅紅的櫻桃小嘴,圓臉盤,胖胳膊胖腿,非常富態(tài)的樣子。就畫面來看,性別是模糊的,但王海東知道那不是女孩,中國(guó)父母的那點(diǎn)兒小心思,王海東是明白的。哪里是什么抱鯉魚,明明就是抱孫子。婚后,王海東老婆的肚子始終天下太平,當(dāng)著兒媳婦的面,父母不敢說什么,轉(zhuǎn)過頭去,壓力全給了王海東。三十歲之前,王海東經(jīng)受過數(shù)年的逼婚,還沒從那個(gè)狀態(tài)里復(fù)原,誰成想,接踵而至的逼孫更叫人抓狂。王海東有種被串了竹簽置在燒烤爐子上的感覺,A 面剛剛烤完,B 面又受熬煎了。王海東三十五歲后,父母好像都有點(diǎn)兒魔怔了,見廟就磕頭,見山就燒香,見了所謂半仙就掏人民幣。好家伙,平時(shí)節(jié)衣縮食,在半仙面前,出手那叫闊氣。
每年夏天,王海東都要回老家待幾天,無事可做,就去河邊釣釣魚。剛結(jié)婚那兩年,老婆會(huì)一起來,最近兩年,老婆不來了。老婆不但暑期沒來,春節(jié)也沒來。王海東說,老婆跟著娘家人去海南過年了。老婆的表哥在海南開了一家酒店。這個(gè)夏天,王海東的假期似乎長(zhǎng)了一點(diǎn),長(zhǎng)到連王海東都說不準(zhǔn)歸期。父母一致認(rèn)為,海東攤上事了,是回老家避風(fēng)頭的。兒子不說,父母也不敢問。這幾年,為了抱孫子,父母和王海東鬧得有點(diǎn)兒僵,這使得父母認(rèn)清了一個(gè)道理:兒子是被他倆放出瓶子的魔鬼,再想控制兒子已經(jīng)沒門兒了!
2
整個(gè)上午就釣到六七尾鯽魚,王海東釣魚,卻不吃魚。準(zhǔn)確地說,近幾年來,不僅僅是王海東,附近一帶的人,誰也不吃這條河里的魚。都是把魚送到魚行里售賣,魚行再運(yùn)輸?shù)礁舯谑校沁叴蠼中∠锶强爵~店,對(duì)魚的需求量很大。沒人追究是不是被污染的魚。
王海東去魚行賣了魚,路過一家新開的漁具店,見門上貼著開業(yè)酬賓全場(chǎng)折上折的廣告,便決定去買一點(diǎn)兒魚餌。那家店面挺大,東西倒不怎么齊全,據(jù)說還在補(bǔ)貨中。掌柜是個(gè)六十歲開外的男人,他把一盒曲蛇遞給王海東,見王海東還在用傳統(tǒng)釣竿,便開始推銷路亞竿。近兩年,河里出現(xiàn)了很多外來品種,有一種叫“烏色蛇頭魚”的魚,刺少肉多,最受隔壁市烤魚店歡迎,普通釣竿不管用,得用路亞竿才行。見王海東不為所動(dòng),掌柜的又開始推銷旋網(wǎng),這玩意兒不貴,又比拉網(wǎng)和浮網(wǎng)容易操作,撒出去,就像一只倒扣的籠子,屁股大,開口小,魚只有進(jìn)的份,沒有出的份,別說是鯽魚,就連大鯉魚也跑不了。王海東盯著掌柜的嘴,似乎看到一張鋪天蓋地的網(wǎng)將自己罩進(jìn)去,如同網(wǎng)一只蚊蟲。王海東表示,他在城里有工作,這是回來度假,閑著無聊,釣魚打發(fā)時(shí)間而已。王海東沒帶現(xiàn)金,要掃微信付款,掌柜的喊了一聲丫頭。王海東聽到回應(yīng),才發(fā)現(xiàn)角落里坐著一位奇胖無比的女子,簡(jiǎn)直就像一尊彌勒佛。那胖女子正埋在手機(jī)上玩“植物大戰(zhàn)僵尸”,頭也不抬地讓王海東過去掃碼。王海東走過去,女子讓他等兩分鐘,她要把僵尸全消滅光。王海東細(xì)看,發(fā)現(xiàn)那女子的小腹圓咕隆咚,似乎塞進(jìn)去了一只大西瓜。不一會(huì)兒,女子終于抬起了頭,她打開微信二維碼遞過去,王海東支付完,正準(zhǔn)備走,女子突然開口了,王海東?
王海東像被繩子絆了一跤,定下來,仔細(xì)研究胖女子的臉。那是一張因肥胖而走形的臉,因?yàn)榉逝郑骞俦泔@得小了一號(hào),就好像耐心地堆了胖胖的雪人,眉眼鼻子卻隨隨便便用小石頭應(yīng)付了一下。即便如此,她還是精心地化了妝,這妝容非但不讓觀者覺得美,反倒覺得可憐。王海東實(shí)在辨識(shí)不出這鬼畫符般的女子是誰。
老同桌,竟把我忘記啦!胖女子說。
桑曉蘭?王海東說,你不是桑曉蘭吧?
是我!哈哈哈!桑曉蘭把手機(jī)揣進(jìn)兜,扶著座椅靠背,緩慢地站起來。看一眼自己滾圓的小腹,不好意思地笑了笑說,我發(fā)胖了。
真該用翻天覆地來形容桑曉蘭的變化。老天爺!王海東想,咋搞成這樣了?這讓他想起了米其林輪胎的吉祥物。贅肉一環(huán)環(huán)套在桑曉蘭頸子上、胸脯上、肚腹上、手臂上、大腿和小腿上,我的個(gè)媽!王海東有種掉進(jìn)豬大油里滾了一圈兒又被冷卻的感覺,與此同時(shí),還有一股裊裊的、莫名的哀傷,如同黃昏里的一縷煙炊,薄薄地升了起來。
桑曉蘭熱情地邀請(qǐng)王海東去樓上敘敘舊。王海東不好推辭,跟在桑曉蘭屁股后面上樓有種非常詭異的感覺。桑曉蘭爬樓梯的樣子簡(jiǎn)直觸目驚心,恍惚一條大青蟲,扶著樓梯,左邊扭一下,右邊扭一下,扭動(dòng)的不是腰——她早就沒有腰了,是上下一般粗的身體。肥胖使得桑曉蘭呈透明狀,表皮像一層塑料膜,脂肪們被攔在下面,似乎都在生氣,隨時(shí)要沖破這層膜來一場(chǎng)爆破。
樓上的裝修金碧輝煌。桑曉蘭說,這是她給父母買的房子,挨著馬路,交通方便,樓下是門市房,樓上是起居室。父母老了,她給開了這家漁具店,不圖賺錢,光圖玩……
桑曉蘭和王海東是初中同學(xué),那時(shí)候的桑曉蘭身材窈窕,會(huì)唱歌,能跳舞,是班里的文藝骨干。不像王海東,只知道埋頭念書,把一雙眼睛念成了高度近視。實(shí)際上,桑曉蘭暗戀過王海東,等王海東感覺到點(diǎn)兒什么的時(shí)候,桑曉蘭又有新目標(biāo)了。就是那個(gè)名字叫邢亮的插班生,他是從隔壁市來的,傳說在隔壁市打了人,被開除了學(xué)籍,父母便托親告友轉(zhuǎn)到了這里。初中畢業(yè)后,桑曉蘭沒考上高中,十五歲的桑曉蘭跟邢亮去隔壁市工廠打工,還在外面租房同居。她和邢亮混了四年,做過三次人流,最終分手。分手后,桑曉蘭南下廣州搞傳銷。那兩年,同學(xué)們都被桑曉蘭電話騷擾過,唯獨(dú)王海東沒接到桑曉蘭的傳銷電話。為此,王海東非常感慨,他想,桑曉蘭對(duì)他到底是有情義的。后來,桑曉蘭不知怎么死里逃生去了東莞,在夜總會(huì)做妓女,很是攢了一些錢。幾年后,她跟著一位家財(cái)萬貫的老男人去了上海,老男人在九亭置了一棟別墅金屋藏嬌。和眾多肥皂劇的橋段一樣,桑曉蘭和老男人的保鏢睡了。東窗事發(fā),老男人把桑曉蘭掃地出門,挺著大肚子的桑曉蘭回了老家,但是在這之前,她早給父母置辦了這處房產(chǎn),加上老男人給了一筆分手費(fèi),桑曉蘭的日子還是挺滋潤(rùn)的。
桑曉蘭說,等孩子生下來,她還要忙她的事業(yè),她是個(gè)事業(yè)型的女人。
王海東問桑曉蘭準(zhǔn)備做點(diǎn)什么。桑曉蘭說,你知道“餓了嗎”?王海東太知道了,離婚又失業(yè)后“餓了嗎”成了他的食堂。桑曉蘭說她想弄個(gè)“渴了嗎”。外賣送飲料?王海東問。桑曉蘭撲哧一聲笑了說,說白了就是一個(gè)在線妓院。網(wǎng)絡(luò)下單與時(shí)俱進(jìn)。你知道的,有些客人臉皮薄,網(wǎng)絡(luò)交易就不存在這問題了。不過,我也得開個(gè)線下實(shí)體店。王海東佩服桑曉蘭的坦誠(chéng),也被這坦誠(chéng)嚇壞了。桑曉蘭說,大雁南飛,必有北歸。這兩年東莞那邊管控嚴(yán),競(jìng)爭(zhēng)又太激烈,北方的經(jīng)濟(jì)條件一年好似一年,老多小姐妹都想來這邊發(fā)展呢。桑曉蘭又說,她現(xiàn)在孕期,主要工作就是建客戶群,收集信息,現(xiàn)在不都講究大數(shù)據(jù)嗎?要精準(zhǔn)定位量身定做,性愛的世界無限大,各種癖好都有,所以你必須給消費(fèi)者他想要的東西……王海東感覺到自己的世界在一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌,他問桑曉蘭打算去哪兒開店。桑曉蘭指著窗外說,能去哪兒?就在咱們鎮(zhèn)上呀!王海東的嘴巴做成“o”形,定了半天方問,能行嗎?怎么不行?桑曉蘭說,有男人的地方還愁沒有市場(chǎng)?誰不想多操幾個(gè)女人?這話聽得王海東坐立不安,臉紅脖粗起來。王海東心說,桑曉蘭到底是做過妓女的,連說話都這么臟。王海東看著肥豬似的桑曉蘭,覺得這女人天生就是做妓女的料。不明白當(dāng)年她怎么會(huì)暗戀他,他倆根本不是一路人呀!
3
下午,魚更少了,三個(gè)小時(shí)只釣到四條三兩左右的鯽魚。王海東收拾了釣具,拎起水桶,準(zhǔn)備換個(gè)地方碰碰運(yùn)氣。過了前面的橋洞,河水在拐彎處聚集,匯成一片頗寬闊的水域。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到岸邊停著幾輛私家車,黑色的,白色的,銀色的,還有一輛灰色的昌河。今天周末,市里的人又跑到這邊釣魚了。王海東發(fā)現(xiàn),他們用的全是路亞竿。這種釣竿沒有浮漂,手柄處有只滑輪,釣餌是只仿真的皮蛤蟆。垂釣者用力將釣鉤拋出去,嘩啦一聲,釣餌落入水底,垂釣者便快速地?fù)u動(dòng)手柄,將魚線收回來。烏色蛇頭魚生性兇殘,攻擊性強(qiáng),還有地盤意識(shí),這時(shí)候,自認(rèn)為受到侵犯的蛇頭魚齜出尖利的牙齒,惡狠狠地朝入侵者撲過來,一口將其吞進(jìn)肚里,那鋒利的釣鉤便隱藏在皮蛤蟆的肚腹內(nèi)。垂釣者只覺得搖動(dòng)的手柄越來越重,知道上鉤的是一條大家伙,他便精神抖擻,將嘴里的煙屁股吐出去,罵了一聲“日他媽”,轉(zhuǎn)動(dòng)手柄的速度越來越快,很快,蛇頭魚露出了水面,好家伙,果然是一條大魚。
王海東站在岸邊看了會(huì)兒熱鬧,也就半來小時(shí),又有一條大魚被釣上來。王海東歪著腦袋湊到一只紅色塑料桶前瞧了瞧,發(fā)現(xiàn)四五條蛇頭魚擠在桶底吐泡沫。它們蜷曲著光滑的身體,外型酷似蛇,只是更加粗短,身上的斑點(diǎn)像金錢蟒,顏色黑咕隆咚,模樣有點(diǎn)瘆人。這種怪魚是如何入侵到家鄉(xiāng)的河里來的呢?王海東記憶中,這河里只有鯽魚、鯉魚、草魚和竄條子魚之類,都是些十分漂亮的魚,流線形,灰脊梁,白肚皮,閃著銀光的鱗片,眼珠周圈滾著一道金邊。他可從沒見過如此丑陋的魚。這還是魚嗎?簡(jiǎn)直是怪物。王海東心里有點(diǎn)膈應(yīng)。對(duì)面工業(yè)園區(qū)的煙囪吐出一塊塊巨大的絮狀黑云,沒準(zhǔn)是環(huán)境污染導(dǎo)致了物種基因突變。那里曾是鎮(zhèn)子上最肥沃的地,以每畝兩千塊錢一年的價(jià)格被征收建了園區(qū)。園區(qū)里,有電子廠、洗化用品廠、食品廠、印刷廠,據(jù)說都含微量輻射,以至于鎮(zhèn)上的人誰都不敢靠近這園區(qū)。王海東父親不信什么輻射不輻射,總說生死有命富貴在天,隔三岔五就跑進(jìn)園區(qū)撿垃圾、收廢品。王海東小時(shí)候,這里是一望無際的麥田,春天,他們?cè)邴溙锢锿谒j菜、放風(fēng)箏,躺在綠色的麥苗上,鼻腔里全是那股子青青的味道;夏天,麥子成熟了、陽光下,如同鋪了滿地金子,風(fēng)吹來,麥浪翻滾,成千只蝴蝶在上面飛,如今想來,恍惚童話故事里的場(chǎng)景。
王海東在離他們稍遠(yuǎn)的地方支開釣竿,心中卻有一絲怯,就好像,人人都穿著油光锃亮的皮鞋,獨(dú)他穿著運(yùn)動(dòng)鞋,還露腳趾。他只好讓自己站到遠(yuǎn)處。王海東坐在岸邊,眼睛盯著浮漂,心卻始終注意著那些路亞竿,他在暗暗較著勁,希望自己先釣上一條大鯉魚來。然而,大半天過去了,浮漂紋絲不動(dòng)。換了幾次魚餌,挪了兩三個(gè)地方,一個(gè)半小時(shí)又過去了,王海東沒釣到魚,那邊的路亞竿又上手了一條大家伙。王海東焦灼不安,漸漸失去了耐性,看看手機(jī),已經(jīng)六點(diǎn)半了。通常情況下,六點(diǎn)到七點(diǎn)是魚群覓食的晚高峰。不應(yīng)該呀!王海東自言自語。
七點(diǎn)前,轎車一輛一輛駛離了,河邊留著凌亂的腳印、泡面桶、面包紙、飲料瓶、煙屁股、牙簽和衛(wèi)生紙。最后只剩下那輛昌河車,車主人是個(gè)小伙子,留著染成栗色的長(zhǎng)發(fā),耳朵上打了一排耳釘,手上戴著骷髏頭的指環(huán),穿一件破洞牛仔褲,夸張的尖頭鞋。他吹起口哨,旁若無人地解開腰帶,掏出家伙,對(duì)準(zhǔn)河面撒起尿來,嘩啦嘩啦,濁黃的尿液落到河面上,激起一灘油膩的泡沫。撒完了尿小伙子又有了新的情況,他環(huán)顧左右,瞧見了正在收拾釣竿的王海東,便喊到:哥們兒,我想拉屎,能不能幫我看點(diǎn)車?王海東心說,真煩人,剛?cè)鐾昴蛴忠海鲾[著跑到鄉(xiāng)下污染環(huán)境來了。王海東滿心不悅地說,你可快著點(diǎn)兒,我要走呢!小伙子跑過來給王海東遞一支煙,王海東搖頭說不會(huì)抽。小伙子把煙夾在耳朵上說,拉泡屎又不是操×,能多久?說完就急急忙忙朝下游的樹林子跑過去,在一處密密匝匝的灌木叢里蹲下來。王海東走到昌河車跟前,見車屁股是打開的,里面并排擺著三只大紅色塑料桶,蛇頭魚少說也有十來?xiàng)l。這小伙子早晨六點(diǎn)就來了。他因?yàn)橥边^人,蹲過幾年班房,出來后,也不想去上班,打工怕遭罪,聽說送快遞賺錢,送了兩天,丟了三個(gè)件,還把顧客打了。無所事事,就跑到這邊釣蛇頭魚,三十五塊錢一斤,頭天就賺了兩百來塊,嘗到甜口的他,便日日都朝這邊跑,而且,似乎還很吃苦。王海東被三桶蛇頭魚嚇到了,他不了解內(nèi)情,只覺得這家伙心太貪,這條河已經(jīng)被你們城里人開的工業(yè)園糟蹋得夠厲害了,你還要把河里的魚榨干。不行!得教訓(xùn)教訓(xùn)他。王海東想。可是,怎么教訓(xùn)?若論打架,他肯定不是對(duì)手,那家伙一看就是個(gè)愣頭青。王海東思考了三四秒,突然計(jì)上心頭,他看了看那片茂密的灌木叢,確信小伙子看不見這邊的情況。王海東便一只手拎起一只塑料桶,走到河邊,連桶帶魚沉了下去。
4
自從那天和桑曉蘭偶遇,王海東心里始終籠罩著某種悲傷。他努力回憶當(dāng)年做同桌時(shí)的情景,記憶支離破碎,總也拼不出一幅完整的圖畫來。桑曉蘭是不是得了某種怪病,竟然胖成這樣?咋會(huì)胖成這樣呢?是不是常年服用避孕藥的副作用?人工養(yǎng)殖的鯰魚不就是吃避孕藥催肥的嗎?那天的驚鴻一瞥,桑曉蘭給他的刺激除了像米其林輪胎的吉祥物之外,還有那張面具似的臉。那妝容是夸張的,是咳嗽一聲就掉粉的,這是常年在妓女中間生活養(yǎng)成的習(xí)慣,大家都比著賽地化妝,你白,我比你還白,你紅,我比你還紅。化妝本是錦上添花的事,到了她們這種程度,非但不能添花,反倒變成了獰厲。像舞臺(tái)上的鐘無艷,不同的是她們的舞臺(tái)在床上,有時(shí)也在地板上、浴缸里,只要客人給錢,就算讓她們躺在刀山上,她們也是愿意的。如此想來,她們倒很敬業(yè)。
那天,桑曉蘭和王海東加了微信,留了手機(jī)號(hào)碼。桑曉蘭讓王海東沒事多跟她聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò),走動(dòng)走動(dòng),也是老同學(xué)之間的情分。王海東想,這話就跟“改天一起吃飯”一樣是外交辭令,絕不能當(dāng)真。在男人堆里混慣了的桑曉蘭,逢場(chǎng)作戲能作到連自己都信以為真。當(dāng)年,她深陷傳銷組織,能聯(lián)系上的同學(xué)全成了她的欺騙對(duì)象,徹底傷透了大家的心。因此,桑曉蘭是沒朋友的。王海東想,沖當(dāng)年桑曉蘭不傳銷自己之恩,是不是該把她當(dāng)朋友待呢?說實(shí)話,王海東也基本沒什么朋友,兩個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后,各回自己省份就業(yè),感情也就淡下去了。可是,一想到桑曉蘭的腌臜史,就好像看到了桶底蜷曲著的黏膩的蛇頭魚一樣,王海東心里怪膈應(yīng)。這女人太,怎么說?太——臟——了!而且,她還要把那么臟的東西引到鎮(zhèn)子上來。他無法想象變成燈紅酒綠的鎮(zhèn)子什么樣。在他生活的城市邊緣就有那種街邊店,都是大玻璃窗,幾個(gè)騷貨衣著暴露地坐在里面。天一黑,這些櫥窗便亮起邪惡的粉紅色燈光,是要叫人眩暈的。有一次,有個(gè)四十多歲的騷貨喊他哥,又用兩手配合做個(gè)頗下流的動(dòng)作,問他想不想去爽一爽。他給嚇得落荒而逃,從此再也沒敢去過那地方。是的,這些年,鎮(zhèn)子的自然環(huán)境被工業(yè)園糟蹋得像個(gè)婊子,現(xiàn)在,桑曉蘭又打算糟蹋鎮(zhèn)子的人文環(huán)境,要把真正的婊子帶進(jìn)來。若果然如此,鎮(zhèn)子的離婚率絕對(duì)像澆了大糞的莊稼,不僅如此,性病、梅毒、艾滋也會(huì)在鎮(zhèn)上安營(yíng)扎寨。不行,王海東想,絕不允許這種事情發(fā)生。他撼動(dòng)不了工業(yè)園,可是,他能阻止桑曉蘭搞妓院。王海東想,他得和桑曉蘭好好聊聊。這鎮(zhèn)子雖不美好,但對(duì)于他這種入侵城市又失敗歸來的人來說,至少也是療傷的地方。是的,從戶籍意義上說,鎮(zhèn)子已經(jīng)變成王海東的籍貫了。上大學(xué)后,戶籍轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè),戶口下的幾畝田地便被當(dāng)?shù)卣栈刂匦路峙洌虼耍鹾|是個(gè)徹頭徹尾的無產(chǎn)者。桑曉蘭至少還有土地、房產(chǎn)和存款,她還有什么不滿足?
他打開微信找到桑曉蘭的號(hào)碼。在忙嗎?王海東發(fā)了這三個(gè)字。
要約我嗎?我可是收費(fèi)的哦!桑曉蘭立刻回復(fù)道。
王海東盯著這一行字,心說,妓女就是妓女,不要臉的貨!
桑曉蘭打過來一個(gè)齜牙咧嘴的符號(hào),緊跟著,又發(fā)過來一張飯局的照片,說在醉仙酒樓有個(gè)應(yīng)酬,有事回頭再聊。
王海東看著照片里那一桌菜,知道那是醉仙酒樓的最高規(guī)格。他還發(fā)現(xiàn)桌上擺著幾瓶茅臺(tái)。這飯局的來頭不小。桑曉蘭果然不是紙老虎。想想也是,黑白兩道沒個(gè)后臺(tái),哪來的底氣開妓院?他突然有了自卑感,又覺得自己幼稚可笑。桑曉蘭會(huì)稀罕他這么個(gè)朋友?他憑什么阻止桑曉蘭開妓院?他管這件事情做什么?他算什么東西?他的生活都一團(tuán)糟,還有精力管鎮(zhèn)子的自然環(huán)境人文環(huán)境?誰要污染就污染吧,誰想糟蹋就糟蹋吧,父母百年后,這里連他的立錐之地都沒有,他還操這個(gè)心?
他看著墻上的胖娃娃,胖娃娃仍是人畜無害地笑著,他又想起了自己的婚姻,以及父母近乎癲狂的逼迫,空氣一下子變得實(shí)在起來,如同一顆顆粒大飽滿的黃豆,密密麻麻地塞滿了他的房間。
5
父母回來了,體檢報(bào)告要兩天后才出來。他們一回家,似乎把冬天也帶回來了,王海東感到一陣陣侵肌裂骨的寒意。一整天,父母都不愿意搭理他。晚飯時(shí)分,母親陰了一天的臉終于落雨了。她一邊哭一邊說,人家都懷二胎了,你這第一胎還沒個(gè)影,叫我跟你爸的臉往哪兒擱……王海東知道,母親說的“人家”是舅舅家的表妹。父親喝了酒,滿臉通紅,大手掌在臉上搓一把,又搓一把,把眼圈都搓紅了。王海東看到一條亮晶晶的鼻涕掛在父親鼻頭上。王海東想說點(diǎn)兒什么,可是,王海東張了張嘴,什么都沒說出來。他能說什么呢?說他根本不愛妻子,兩人早已離婚,他還丟了工作,又被旁氏騙局騙光了所有積蓄?
晚飯后,母親在廚房里洗洗涮涮,父親摸起一盒煙,讓王海東陪他出去消消食。王海東跟在父親后面出了門。爺倆埋頭走了半天,誰也不知道說點(diǎn)啥。直到走到一馬路和二馬路中間的十字路口,斜對(duì)面鎮(zhèn)中心醫(yī)院的霓虹一閃一閃,映得他父子倆滿身通紅,父親總算開口了。
海東,你是不是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?
爸,您是指生育方面的問題吧?王海東說。
父親說,還有別的問題嗎?
王海東一下子沉默了。
父親說,你跟爸爸說實(shí)話吧。
王海東長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,說,爸,有些事情,一句話兩句話說不明白的,就算我說明白了,您也未必會(huì)懂。
那就說說你離婚的事。父親說。
王海東的心里咯噔一下,父親竟然知道他離婚了!
父親說,我在CT 室遇見你丈母娘了。你媽還不知道,我沒告訴她。你也別告訴她,你媽最近身體總不舒坦,我怕她受不住。你外頭有了人是吧?
爸,王海東說,不是這樣的。
那是哪樣?父親說。
王海東說,我和她沒有半點(diǎn)兒感情。
父親說,你和誰有感情?
王海東幾乎有點(diǎn)哀求地說,爸,咱不談這個(gè)事情了行嗎?我心里像長(zhǎng)滿了草,亂糟糟的。
父親使勁看了看兒子,沒再說話,蹲在路沿石上抽起了煙。
一連三天,王海東沒去釣魚。害怕遇到那個(gè)小伙子。家里的空氣沉悶且窒息,街上又熱辣辣的,吃過午飯,他帶著充電寶跑到商場(chǎng)的休息區(qū)看網(wǎng)絡(luò)小說。看不上兩頁,人就發(fā)起呆來。透過落地窗,能看到河面上粼粼的波光,河流在商場(chǎng)對(duì)面拐了個(gè)反向的S 形彎,先朝西南流去,再繞回來朝東流,通往對(duì)岸的斜拉橋便橫跨在第二個(gè)彎道上。河邊的垂釣者,變成一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)。不知道有沒有那個(gè)小伙子。奇怪的是,當(dāng)王海東把小伙子的水桶和魚丟進(jìn)河里之后,王海東并沒有報(bào)復(fù)的快感。
那天的情形是這樣的,小伙子解決完回來見兩桶魚不見了,他并不知道王海東連桶帶魚丟到了河里。可是,既然是偷魚,為什么還留一桶?他完全可以把剩下的這桶魚勻到兩只桶里一起帶走。他不理解他給自己留下一桶魚是什么意思。是可憐他還是羞辱他的智商?說起來也是奇怪,王海東偷走兩桶魚小伙子并沒那么氣憤,反倒是留下的這桶魚讓小伙子受到了莫大侮辱。他馬上發(fā)動(dòng)車子,沿著岸邊追起來。路很快就出現(xiàn)了岔口,他停下車,不知道該朝哪個(gè)方向去追,這時(shí)候,走來一位拾荒的老人家,他便問老人家有沒有看見一位拎著兩只水桶的男子。小伙子說完,又忙糾正道,不是兩只桶是三只桶,他自己還有一只桶。老人家被他整暈了,不知道到底是三只桶還是兩只桶,什么叫‘他自己還有一只桶’,到底幾個(gè)他?到底幾只桶?這幾個(gè)他拎這么多水桶做什么?老人家似乎鉆進(jìn)了一座語言的迷宮,怎么都繞不出來了,小伙子解釋了半天,連自己也繞進(jìn)去。他想了幾秒鐘,索性刪繁為簡(jiǎn),問老人家在這條路見沒見過一位釣魚的年輕男人。見了!老人家說,咋沒見,兩條腿的蛤蟆沒有,兩條腿的人多著呢!小伙子掛了擋,一腳油門,車子噌地一下沖出去,他從后視鏡里看著呆若木雞的老人,罵了一句“日你媽!”……
天色漸漸黑下來,快八點(diǎn)了。王海東打算去超市買只燒雞給父母。明天他要返城了,他得重新找一份工作,不能再這么混下去。他剛走到超市入口,電話來了,舅家表妹打的。盡管他們?cè)谕粋€(gè)城市,彼此卻從不聯(lián)絡(luò),表妹給他打電話,比他買彩票中五百萬的概率還小。他心里涌上一種不好的預(yù)感。一定是父母的體檢報(bào)告出來了。
表妹連一句寒暄的話也沒有,開門見山地說,那天她發(fā)現(xiàn)大姑父的肝部CT 片上有陰影,就讓大姑父做了核磁共振,現(xiàn)在結(jié)果出來了,是惡性腫瘤。
惡性腫瘤?他問,就是癌癥對(duì)吧?
對(duì)!表妹說。
他只覺得腦殼里轟地一下,似乎有一噸炸藥被引爆了,他被炸個(gè)五馬分尸。
見他長(zhǎng)時(shí)間沉默,表妹說,情況未必很糟,趁早住院治療,治愈的可能性還是很大的。
表妹又說了一些什么,他根本就沒聽見,更不知道表妹是何時(shí)掛電話的。他蹲在墻根兒,眼前全是父親的影子,年輕的父親,中年的父親,現(xiàn)在的父親,甚至還看到了住院的父親,滿身插滿管子的父親,葬禮上的父親,變成鬼的父親……這些父親的影像交疊在一起,如同反復(fù)曝光的底片。可憐的父親,他竟還在擔(dān)心母親。半小時(shí)后,他掏出手機(jī)撥通了桑曉蘭電話。他是跟桑曉蘭借錢的。桑曉蘭聽完他的話,沉吟了一會(huì)兒,說,既如此,咱倆不妨談一談。你想見面談,還是電話里談。王海東問,談什么?桑曉蘭說,那就電話里談吧。她說,現(xiàn)在她有一個(gè)合作項(xiàng)目,希望王海東入伙。王海東說,開妓院的事情就算了吧,他是不會(huì)入伙的。入伙?桑曉蘭說,你拿什么入?資金還是技術(shù)?他被問得啞口無言。桑曉蘭繼續(xù)說,她快生孩子了,孩子缺個(gè)爸爸,她想讓他做孩子名義上的爸爸。是的,她說,她什么都不在乎,只要她能賺到錢,誰也不敢戳她的脊梁骨,可是,孩子,她繼續(xù)說,孩子是她的軟肋,她不能不替孩子著想,她想給孩子一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。思來想去,她不能做單親媽媽,她需要一個(gè)名義上的丈夫。當(dāng)然,對(duì)她來說,找男人并不比釣一條蛇頭魚更困難,只是,她圈子里的那些男人都不配做孩子的父親。王海東就不同了,不喝酒,不抽煙,不玩麻將,不嫖娼,唯一的娛樂活動(dòng)便是釣魚。她希望孩子的未來也是這樣,平平淡淡一輩子。桑曉蘭說,畢業(yè)之后她終于明白了,千條路,萬條路,對(duì)于無權(quán)無勢(shì)的農(nóng)村人來說,考大學(xué)才是最穩(wěn)妥最靠譜的路。王海東很想告訴她,就算考上大學(xué),未來未必比一個(gè)從事色情行業(yè)的妓女更好。為什么選擇我?王海東問。桑曉蘭說,你還不明白嗎?王海東說,不明白。桑曉蘭說,你為啥離婚?為啥這么多年沒孩子?你以為我不懂?王海東說,你怎么會(huì)懂?桑曉蘭說,我和你做過三年同桌,你說我懂不懂?王海東沉默了。桑曉蘭說,海東,希望你認(rèn)真考慮一下我的建議,和我在一起,你不吃虧。到時(shí)候,你爸爸就是我爸爸……
6
王海東沒有回家,他沿著國(guó)道走了一會(huì)兒,又拐彎去了河邊。不知道什么時(shí)候,月亮升起來了,掛在天空,像一顆白而小的太陽。王海東穿過橋洞,來到釣蛇頭魚的地方,他發(fā)現(xiàn)河面上漂著很多帶夜光的浮漂,幾個(gè)黑魆魆的影子坐在岸邊,手里都夾著明明滅滅的煙頭。是一些夜釣的人。真是瘋了!王海東想,白天釣了晚上釣,有多少魚經(jīng)得起這樣釣?zāi)亍M鹾|在沙灘上坐了一會(huì)兒,他想起小時(shí)候有一年,半仙說他有水劫,因此,到了夏天,父母說什么也不允許他去河里游泳。那是個(gè)異常炎熱的晚上,王海東趁父母在房頂上乘涼,悄悄溜出家門,和小伙伴跑到河里游泳,游著游著,小腿突然抽筋,差點(diǎn)就淹死了,小伙們呢,只顧著打水仗,根本沒發(fā)現(xiàn)他的異常,這時(shí)候只見一個(gè)高大的身影,噌地一下跳進(jìn)來,那身影一個(gè)猛子扎到王海東身邊,一只手從背后將王海東抱住,另一只手劃著水游到岸邊。那是他的父親,原來,父親一直悄悄地追在他后面呢。
手機(jī)響起來,父親打的,問他咋這么晚還不回家。他和母親要睡覺,鍋里給王海東留著飯,等回去了熱熱再吃。父親的聲音如同敲一口銹跡斑斑的老鐘。王海東覺得喉嚨口里滾過一陣熱流,喊了一聲“爸!”眼淚嘩地一下就流出來了。他不敢讓父親聽出他的哭腔,忙把手機(jī)掛掉。悲傷的情緒涌上來,他索性靠在一株沙柳上哭了。他的哭聲越來越大,樹上棲息的鳥“嘎”地叫了一聲飛起來,直直地沖上云霄,又猛然落下,停在下游河心的沙洲上,那沙洲呈橄欖狀,恍如一條大魚露出水面的脊背。相傳這條河里是有一條大魚的,那是一條深藍(lán)色的魚,總是在月圓之夜出現(xiàn),它漂浮在水面上,如同一座小島。這么多年過去了,誰也沒見過這條魚。
應(yīng)該說,王海東并沒有注意到岸邊停泊的那輛灰色昌河。這時(shí)候,一道雪白的手電光光柱射到了王海東臉上,留著長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子叼著明明滅滅的煙頭,抓著一把雪亮的匕首,慢慢地朝王海東靠了過來……