途中

叢 棣

前面出事了，應(yīng)該是不小的事故。

這是北外環(huán)，小城前任主政者野心勃勃的產(chǎn)物，道路空闊，兩邊是待拆的民房，還有沒(méi)心沒(méi)肺的莊稼。行駛到這里，很少有人上車(chē)，該下的也下差不多了。他把頭探出車(chē)窗，往前看，看不太遠(yuǎn)，也看不到什么，后面有小車(chē)司機(jī)在狂按喇叭。真有好事者去前邊探風(fēng)了，回來(lái)時(shí)都問(wèn)他，怎么回事？那人嘟囔著，好像有個(gè)大貨車(chē)側(cè)翻了，人沒(méi)事，交警還沒(méi)來(lái)，等著吧，一時(shí)半會(huì)兒走不了。怎么會(huì)？他想，真是百年不遇，壓在這么個(gè)地方，后面的同事給他打電話，也不相信，怎么會(huì)？他呵呵一聲，等著吧，一時(shí)半會(huì)兒走不了。

整個(gè)車(chē)廂是空的。他點(diǎn)上一根煙，肆意地吞吐著，是云霧，也是思緒。

公交車(chē)司機(jī)……就這活兒，自己想想都覺(jué)得沒(méi)勁。一天天，一年年，循環(huán)往復(fù)，一條道跑到黑。第一個(gè)上車(chē)，最后一個(gè)下車(chē)，中間是固定的站點(diǎn)，無(wú)休止地走走停停，整個(gè)人就是機(jī)器上的一個(gè)零件，還給擰得緊緊的。就快退休了，這么多年都是怎么過(guò)來(lái)的啊，刁蠻乘客，路怒司機(jī)，什么糟心事沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)？罵人的，要打要?dú)⒌?，嗯，也有搶方向盤(pán)的……到后來(lái)也都過(guò)去了，忍忍就過(guò)去了。真快啊，馬上就退休了。

被困在這個(gè)前不著村后不著店的地方，他一點(diǎn)都不著急，似乎還暗自慶幸。沒(méi)有緊跟前車(chē)，空當(dāng)挺大，他的右邊還把著個(gè)路口，那條岔道很平整也很寂寥，一直向遠(yuǎn)處的山坳延伸，盡頭松柏森森。很奇怪，這次他沒(méi)有看見(jiàn)那截?zé)焽?，以往路過(guò)這里他會(huì)捎帶著瞥一眼，山坳里的煙囪總會(huì)露個(gè)頭，像是貓著個(gè)抽煙的人，在暗自吞吐云霧，或思緒。此番沒(méi)看到什么，卻也眼前一亮，那條路在日光下反著森森的光，有“出路”的模樣，而他心知肚明，那只是條死胡同，盡頭是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的火葬場(chǎng)。這么想的時(shí)候，他已發(fā)動(dòng)了車(chē)子，剛好能拐過(guò)去，重新上道，一腳油門(mén)，飛馳而去。

他也不知自己是怎么想的，開(kāi)著公交車(chē)，直奔火葬場(chǎng)，也許就是想一探究竟吧。他有些年沒(méi)過(guò)來(lái)了，之前他在這兒送走了自己的老父親，還有一個(gè)姑姑、兩個(gè)舅舅、三五個(gè)朋友……去年，一個(gè)工友猝死在方向盤(pán)上，也是在這兒火化并開(kāi)的追悼會(huì)，他沒(méi)有去，那個(gè)工友很年輕，他受不了這個(gè)。路遇幾個(gè)形跡可疑的人，都背著大編織袋，往外走，看見(jiàn)他和他的車(chē)都停下腳步，嘴巴張得老大，就像撞見(jiàn)了外星人和飛碟一樣。車(chē)終于停了下來(lái)，沒(méi)有路了，盡頭是一片廢墟。看來(lái)傳言是真的，火葬場(chǎng)搬走了，搬到了一個(gè)更偏遠(yuǎn)的地方，這也是小城現(xiàn)任主政者野心的一部分。廢墟上散落著幾個(gè)上了年歲的人，不知在彎腰撿拾什么，他喊了一嗓子，搬哪兒去了，火葬場(chǎng)？

有人回應(yīng)：不知道！

又問(wèn)：這塊地要干什么呀？

答：蓋工廠！

他直搖頭，覺(jué)得不可思議，想不出會(huì)是什么工廠，也猜不透那些編織袋里頭的東西。

他又喊：有沒(méi)有要走的，捎你們一段！

那些人好像才認(rèn)出這是輛公交車(chē)，都直起身子，愣怔在那里。他又補(bǔ)了一句，捎個(gè)腳，不要錢(qián)！

滿面煙塵，非老即弱。都不說(shuō)話，也不坐，就那么站著，護(hù)緊各自跟前的袋子，也不知里面裝的是什么寶貝。他穩(wěn)把方向盤(pán)，不疾不徐地開(kāi)著，眼神篤定，內(nèi)心平靜，某個(gè)瞬間還心生錯(cuò)覺(jué)：自己這是載著幾個(gè)故去的親友重返人間……

主路上的長(zhǎng)龍仍靜止不動(dòng)，他無(wú)奈地打開(kāi)車(chē)門(mén)，那幾個(gè)人很自覺(jué)地下了車(chē)，在路邊逗留了片刻，忽然像是嗅到了什么或是聽(tīng)到了什么，都跌跌撞撞地往前奔，轉(zhuǎn)眼間都沒(méi)影了。

他回頭又看了眼空空的車(chē)廂，覺(jué)得之前的一切那么不真實(shí)。

車(chē)流終于開(kāi)始松動(dòng)，他好不容易并入，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前蠕動(dòng)。真是一個(gè)大貨車(chē)，已被拖至路邊，貨物傾覆一地，黃澄澄的橘子哪兒哪兒都是，很多已被摔爛碾碎，有人在往編織袋里劃拉，對(duì)身后的喇叭聲充耳不聞。終于有個(gè)老嫗抬起頭，好像認(rèn)出了他，咧著黑洞洞的嘴巴，還沖他招了招手……

駕駛臺(tái)上多了幾個(gè)金色的橘子，他隨手剝開(kāi)一個(gè)，扔幾瓣到嘴里，真酸！

大娘，你在哪兒下，到時(shí)候告訴我一聲啊。

你就開(kāi)吧，孩子，早著呢……