雞事（外一篇）

風 景

德叔在村里一向低調(diào)，可去年入冬前忽然不一樣了。有細心的鄰居發(fā)現(xiàn)，德叔那時候腰桿子好像有根棍支著，又直溜又硬氣，平常灰色干癟的臉自覺不自覺地露出幾分得意之色。話也多，發(fā)出來的聲音中氣十足。而且，總愛往人群里湊。

在鄉(xiāng)村，有些事傳播的速度一點不亞于風速。很快，村里人都知道了，說是住在后街的王鎮(zhèn)長他媽馬蓮花兩口子去海南過冬，臨走之前，要把蘆花雞“小花”放在德叔家寄養(yǎng)幾個月。對平日里連個屁都放不響的德叔來說，鎮(zhèn)長爹媽把雞托付給他家，那是對德叔兩口子人品的絕對信任和肯定啊！德叔還認為，托付雞這么大的事，馬蓮花兩口子一定和鎮(zhèn)長兒子商量過。換句話說，鎮(zhèn)長爹媽的信任，就是鎮(zhèn)長對他德叔的信任。

小花要來了，德叔跟德嬸研究了“接待”方案。

他表情嚴肅地對德嬸說：咱不能委屈了小花，得給它單獨蓋個“家”。

德嬸一個勁點頭說：蓋，必須蓋，住著要舒服還暖和的。

德叔又說，吃的也不能一樣。咱家的雞吃苞米碴子白菜幫，小花金貴，去集市上買點小米喂它。

德嬸說：買，必須買，還要買質(zhì)量最好、不摻沙子那種的。

馬蓮花送雞這天，德叔德嬸兩口子把院子收拾一新，凈水潑街，就差披紅掛綠在門口掛串鞭炮了。

馬蓮花把小花抱在懷里，用粉膩膩的臉蹭蹭小花的頭，一臉為難地對德叔德嬸說：我家小花下蛋好，懂人話，會看人臉色，舍不得殺又舍不得賣，只好麻煩你們養(yǎng)幾個月，開春一回來我就接走。

德叔點頭說：放心放心，不麻煩。我們一定拿小花當自己家雞養(yǎng)。

德嬸覺得這話哪里不對勁，又糾正說：妹子你就放一百個心，我們對小花肯定另眼相待。

馬蓮花聽著哈哈一笑：看德嬸你說的，我能不放心嗎？我不放心，街坊四鄰這么多家，能把小花放你家養(yǎng)嗎？

德叔趕緊點頭說，是，是，那是。

小花的到來，打破了德叔和德嬸以往的生活規(guī)律。早上一睜眼，德嬸不是先做飯，而是去院里看小花，給小花喂食，觀察小花的臉色和精氣神。

德叔情緒也特別好，一臉褶子舒展了很多，有事沒事就領(lǐng)著小花在村里到處溜達。連走路的姿勢都跟小花差不多，脖子朝后一梗一梗地，神氣十足。

小花呢，除了跟德叔出去溜達，每天還窩里窩外、墻上墻下地到處翻飛，下蛋不下蛋都扯著脖子咯咯嗒地叫，弄得德叔家院子很是熱鬧。

也不知從哪天起，小花精氣神一天不如一天，蔫蔫地趴在窩里，任德叔德嬸怎么喚都不出來。蛋也不連著下，偶爾下一個，還是軟皮蛋。

這可急壞了德叔兩口子，心里的火蹭蹭地往上拱。老兩口決定轉(zhuǎn)天抱著小花去市里，找個動物防疫專家好好看看。

可就在這天夜里，小花死了。德嬸看著眼前已經(jīng)伸了腿的小花，都快急哭了。德叔耷拉個腦袋坐在炕沿上，一個勁喘粗氣。

德嬸說：先把小花的“遺體”放冰箱保存下來，等馬蓮花回來，就實話實說告訴人家。大不了賠幾個錢，又要不了命。

德叔把頭搖得像撥浪鼓：這哪行啊？他的意思是去集市，照著小花的樣子買一只回來，反正雞臉長得都差不多。

德嬸覺得這樣不好，可眼下又實在想不出更好的辦法，只好同意了。

就這樣，德叔德嬸連著去了好幾趟集市，終于買到一只跟小花長得很相像的蘆花雞。

倆人樂顛顛地把雞抱回家，又把冰箱里的小花拿出來一對照，差別就是羽毛顏色稍微有點深。

德叔說：沒事兒，咱就說小花這一冬天長變樣了。

轉(zhuǎn)眼到了三月。這天，德嬸接到馬蓮花的電話，說是已經(jīng)到兒子家了，馬上就過來接小花。德嬸撂下電話，心就打顫顫，突突突地狂跳。德叔也口干舌燥，不停地從水缸里舀水往肚子里灌。

小半天工夫，馬蓮花一家就到了。她一進院子，就沖著小花的窩快走過去，嘴里還小花小花地喊著。

德叔鉆到雞窩里，哆哆嗦嗦地把假小花抓住，抱給馬蓮花。

馬蓮花接過雞猛地摟在懷里，蹭蹭雞腦袋，摸摸雞的羽毛。她忽然覺得不對勁，停下手仔細打量著“小花”，又把“小花”的爪子翻過來看，怒氣沖沖地說：這雞不是我家小花，這分明就是個假的嘛。

面對馬蓮花的質(zhì)問，德叔剛開始還嘴硬，說這雞就是小花，是長著長著變樣了。

馬蓮花說：我家的雞我能不認識嗎？長相能變，這爪子底下長的小肉瘤哪兒去了？也變沒了？

眼看著糊弄不過去了，德叔悶著頭不說話。德嬸只好把小花死去的經(jīng)過如實說了一遍，并且去冰箱里把小花拿出來，遞到馬蓮花的手里。

馬蓮花臉色大變，抱著小花的尸體念念有詞：哎呀我的小花呀，哎呀我可憐的小花呀……

德嬸這邊一個勁道歉，說實在對不起，沒把小花照顧好，辜負了蓮花妹子的信任。說要不咱們把小花拿到市里解剖，看看到底啥病因死的吧。

馬蓮花的兒子王鎮(zhèn)長呵呵笑著接過話茬：德叔德嬸，你們不用內(nèi)疚，多大個事呀，人都有保不齊時，別說是一只雞了。小花的死只是個意外。不管咋樣，我還是替我爸我媽謝謝你們！

馬蓮花這會兒也緩過勁了，雖然臉色不太好看，嘴上也跟著說：算了算了，你們又不是故意的，怪就怪小花命短。

雞事風波過去后，村里人驚奇地發(fā)現(xiàn)，德叔變了，又像以前一樣，不愛說話，偶爾說一句，聲音小得像蚊子聲，看見人繞著走，腰的弧度彎得更大了。

再后來，村里人極少看見德叔，坊間傳說德叔患上抑郁癥了。

半盒過油肉

二十歲那年，我接替父親入職到他生前所在的建筑公司上班。楊工長和我父親是多年的工友，對我格外照顧，安排我做保管員，工作還算自在。

自此后，我家的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，我不但可以把家扛下來，還可以在這里吃到最喜歡吃的過油肉。

在遼南，過油肉不算稀奇。它選用上等豬里脊肉，切成薄厚均勻的肉片，過油后色澤金黃鮮艷，外軟里嫩，吃起來味道咸鮮。喜歡的，就一句贊語：老好吃了！

我四歲時，爺爺奶奶把我們?nèi)椅蹇诜殖鋈芜^。剛支門過日子，家底薄，日子過得難，我家格子粥都喝不上溜。母親烀玉米餅子時，經(jīng)常要摻兌些蘿卜纓子和白菜幫子。為了能讓我們姐妹吃飽肚子，增加點營養(yǎng)，父親冬天經(jīng)常頂著凜冽的寒風，去村頭水庫砸開厚厚的冰層，用鐵叉叉魚。有一次，水庫冰面上覆蓋了一層薄雪，父親腳下打滑，不小心掉進冰窟窿里。幸運的是，掉下去的地方離岸邊不遠，水不是很深，父親在刺骨的冰水里折騰好一陣子，才被好心的村人救起送回家。父親濕透了的棉衣凍在身上硬邦邦的，整個人臉色青紫，身子直哆嗦，手也被冰剮破幾道口子。母親一邊幫父親扒身上的衣服邊心疼得掉眼淚，我和妹妹也跟著哭。從那之后，父親坐下了病根，每到冬天，手上、腳上和耳朵上都犯凍瘡。嚴重時，凍瘡潰破，從瘡口處往外流膿血。

再苦累的日子還得想法往前奔。轉(zhuǎn)過年，春上，母親用賣雞的錢買了四瓶酒送給大隊書記，換取了父親去縣城工程隊上班的機會。

那年“五一”節(jié)，父親大清早就跟母親說不用給他帶飯了，他們單位今兒個會餐。

父親的單位離我家有差不多五十里路，他騎自行車上下班要走兩個小時左右。往常日子，我們都等父親下班回家一起吃飯。可那天傍晚，外面下了很大的雨，風也刮得急。我們姐妹和母親在家等了好久，等得肚子咕咕叫了，也不見父親的影子。媽說，餓了睡覺，睡著就不餓了。我和妹妹們橫七豎八歪就在炕上迷糊著了。

不知過了多久，聽見父母說話的聲音。我睜開眼，看見父親站在地中間，身上的塑料雨衣撕開一個大口子，雨水順著沾著泥巴的袖口衣襟往下淌。

母親喊我們起來吃飯。父親說今晚風大雨大，路不好走，好多地方都是推著自行車走的。走到嵐崮河又摔了一跤，所以才這么晚回來。

母親把熱好的飯菜收拾上桌，我們都聚攏在桌旁。最后端上桌的是父親的飯盒。把飯盒打開，是半盒油汪汪的肉片。剎那間，一股奇異的香味，穿透我的五臟六腑，襲遍全身每個汗毛孔。哇！好香啊！我和妹妹們直嚷嚷。我們都好奇什么肉能這么香呢？爸說這叫過油肉，單位會餐的硬菜，這肉啊，管夠吃，我中午都吃撐著了，剩下的拿來家你們嘗嘗。

爸給我們姐妹往碗里夾肉。我有些迫不及待，好像都能聽到自己的口水咕嘟咕嘟往外冒。我用筷子飛快地把肉塊塞進嘴里，舌尖觸到肉的瞬間，竟有想要流淚的感覺。怕飯盒的肉被妹妹們搶光，又趕緊伸手去夾了一塊捅在飯下面，又去夾……父親一邊喝著玉米粥一邊看著我們笑。母親也看著我們笑，然后背過身去，撩起圍裙偷偷擦眼睛。

那一天，我知道世上有一道好吃的菜叫過油肉。

在那以后，父親單位每年都有兩三次會餐。而每次會餐，父親從來沒讓我們失望過，他帶回來的半盒過油肉，就是我和妹妹們舌尖上的一次狂歡。有時母親會夾著肉放進父親碗里，父親就把肉夾給母親。每次，他都說著同樣的話：你們吃吧，我們單位會餐，這肉啊，誰都管夠吃，我這肚子都吃撐著了。

十九歲那年，我對過油肉所有美好的感覺和想象戛然而止。那年，父親因病去世，母親遭此打擊也一病不起。我們家的天塌了。

現(xiàn)在，我到了爸的單位，開始挑起父親丟下的擔子。

日子也快，轉(zhuǎn)眼到“五一”節(jié)了。這是我參加工作的第一個節(jié)日。頭天下午，我和工友就接到通知說，第二天單位要會餐。聽說會餐，我的心情很復雜，有期盼，更多的是傷感。因為一提到會餐，我腦子就會想到離世的父親。

會餐那天，一進食堂門，嗬！一股肉香撲面。

輪到我打飯時，我忙把兩個空飯盒遞進窗口說：“師傅，不要別的菜，給我都打過油肉吧。”打飯師傅一邊伸手打菜，邊用很奇怪的眼神撩了我一眼，說：“新來的吧？這每人一葷一素一湯，一樣菜一勺，是多年定下的規(guī)矩，要都像你這樣只要肉，那不亂套了嗎？”

被他一頓搶白，我這臉一陣陣熱辣辣的，感覺連脖子都漲紅了，腦袋也蒙蒙地一片空白。

望著手里的半盒過油肉，我愣了半天回不過神來。怎么可能呢？我父親這些年可不是這樣說的呀！

恍惚間，我想起第一次吃過油肉的情形。

楊叔走過來坐在我對面，表情復雜地對我說：丫頭，我知道你想什么。這過油肉啊，你爸這些年會餐就沒吃過一口，全給家里帶回去了，還說自己不吃肉。其實我知道他說謊。

那一刻，我整個人像被雷擊中了一樣，心抖，腿也跟著抖，嗓子眼兒像被什么堵住了，說不出話來，只有眼淚順著臉頰無聲地往下淌。

轉(zhuǎn)眼二十多年過去了。這些年來，我再也沒有吃過一口過油肉。偶爾聽到過油肉這三個字，心都會狠狠地疼上幾天。而每年逢年過節(jié)，父親的墳前，總有我和妹妹們送來的過油肉，從未間斷過。