再議休謨的“理想批評家”

鄭 旋

[內容提要]二百五十多年前，英國的經驗主義哲學家休謨在《論趣味的標準》（Of the Standard of Taste）一文中用“理想批評家”這一理想的角色來詮釋具體的趣味標準問題，闡明了趣味普遍性標準的條件來源于理想批評家精致的內心結構、健全的生理器官、敏銳的想象力、訓練更多的審美體驗，以及熟練運用比較的方法鍛煉審美能力，同時擁有健全的理智能消除一切偏見。“理想批評家”在美學領域的關系體現在那些對美學生活有先在興趣的人——他們努力地模仿理想批評家使自己的趣味趨近于理想批評家推崇的標準——這種模仿的關系使得美學領域更加理想化。然而這種趨同勢必會對審美個性造成嚴重的威脅，這就是審美完美主義的悖論。但是事實上，個體欣賞行為難以統合，個人審美歷史也有自己獨特的欣賞軌跡，在擁有大致同等藝術價值的藝術的選擇上也給審美個性的表達留有余地，同時審美內在體驗也有差異，本文試圖通過這四個方面的闡釋消除這一悖論。

1749—1751年間，休謨撰寫了《論趣味的標準》一文，在這篇文章里他繼承并發展了夏夫茨伯里和哈奇生等人的觀點，認為美學客觀性需要依靠精英和專家的力量得以實現，反對隨心所欲的個人趣味，而主張趣味的普遍有效性。休謨因此而求助于“理想的批評家”（ideal critic）這一理想的角色，“即使在風氣最優雅的時代能對高級藝術作出正確判斷的人也是極少見的；只有卓越的智力加上敏銳的感受，由于訓練而得到改進，通過比較而進一步完善，最后還清除了一切偏見——只有這樣的批評家對上述稱號才能當之無愧。這類批評家，不管在哪里找到，如果彼此意見符合，那就是趣味和美的真實標準”。也就是說：健全的理智能同精致的感受相結合，又因實踐經驗的累積而得到增進，通過進行比較而完善，還能清除一切偏見，把這些品質結合起來所作的評判，就是鑒賞力和美的真正標準。總之，理想批評家產生于特定條件下，且需要具備以上諸多特質。

一、對休謨“理想批評家”理論的補充

“理想批評家”在美學領域的關系體現在那些對美學生活有先在興趣的人——這些人努力地模仿理想批評家，使自己的趣味趨近于理想批評家推崇的標準——這種模仿的關系使得美學領域更加理想化。那么我們不禁要問為什么特定類型的批評家是最好的藝術作品值得信賴的向導？為什么在某種意義上他們能夠提供更好的或根本上最優的審美體驗？為什么普通的藝術愛好者要關心好的藝術，也就是說他們為什么應該關注、學習、跟隨、遵循理想批評家的推薦？

要解決休謨提出的關于美學客觀性的問題首先需要預設一個角色，他擁有休謨所涉及的所有要素，進而把重點放在一個特定關系中，也就是批評家所承載的對具有不容置疑價值的作品——也就是杰作——的認定關系上，合理地運用那些已經被認定為經受時間考驗的杰作，反過來辨別理想批評家。

第一，藝術作品首要的藝術價值，即休謨所說的美和杰出，在于藝術作品的形式和內容所具備的可以提供欣賞體驗的能力。某些我們稱之為杰作的藝術作品，獨自經受了時間的考驗。換句話說，它們跨越了時間的阻隔仍被欣賞，有著永恒的吸引力，它們跨越了文化的障礙，散發著強大的力量，它們在某種程度上幾乎被所有人賞識，有著接受的寬廣。因此，這些作品具有很高的藝術價值，或者能夠提供本質上有價值的審美體驗，這些價值就足以解釋為什么它們能夠經受時間的考驗。

盡管杰作是藝術價值的范例，且其存在本身即是不容置疑的證據，但是杰作不能直接提供一個趣味的標準。我們不能直接通過比較某個藝術作品與同一體裁的杰作的相似程度來評價某一作品價值的高低，即使它的價值評價取決于同一體裁的杰作。藝術上的好作品以其不同的方式呈現出它們的價值，特別是如果它們具有創新性或革命性，而對于那些藝術上偉大杰出的作品更是如此。

然而，杰作可以作為識別批評家的試金石，識別其是否是藝術價值可信賴的指引者，即能夠在不同程度上提供本質上有價值的經驗。能夠最大限度地理解和欣賞特定藝術形式的杰作的批評家因此處于最佳位置，可以較好比較，適當感受到特定藝術形式的作品與同一形式的杰作所帶來的審美體驗和滿足感的差別。比起其他作品所提供的審美體驗，批評家更偏愛杰作所帶來的體驗，這就表明這種體驗以一種更好的或者更有價值的方式顯現。正如約翰·穆勒（John Stuart Mill）《功利主義》一書中的著名觀點：通過對兩件作品充分地了解和賞析，經過審慎考慮后認為某件作品帶來了更好的審美體驗和給予了更多的審美滿足，這個偏好選擇正是前述問題最充分的或者有可能是唯一的例證。

理想的批評家，被認為是能夠全面欣賞某一特定藝術形式或風格流派杰作的人，其本身也歷經時間考驗，他們具有的某些顯著的特征保障了他們的最佳欣賞能力。這些特征差不多就是休謨勾勒的真正批評家的形象所包含的那些特征，盡管這個大概的描述歷經了兩百多年，在許多方面都已經被補充和完善，以使其更加的合理和清晰。

第二，一個人因此有理由參與到理想批評家的辨別中，即使不涉及自身。因為藝術價值的首要能力被理解為提供有價值的審美體驗，一個可能對藝術價值感興趣的人，也會對獲得這種審美體驗的必經路徑感興趣。更簡明地說，休謨文章中所提及的元素對建構理想批評家的建議理由是這樣的：理想批評家，等同于或者傾向于那些能夠欣賞最偉大的藝術作品，即大師的作品的人，他們能夠感知杰作本身所散發出的寬廣與永恒的吸引力，同時他們的認知、感覺、情感和態度會增進這種欣賞。理想批評家是一件藝術作品的藝術價值的最好注釋者。但是，如果藝術價值被著重理解為能夠提供潛在的本質上有價值的經驗的話，一個特定的作品優于另一件作品，是經過理想批評家們謹慎思慮后達成共識并提供給其他的欣賞者的，那么，在這個欣賞者盡可能充分地賞析后選擇前者，對后者的賞析內容中將包含一個用于解釋為何選擇前者的原因。

好的藝術被認為是理想批評家偏愛和推薦的東西。我們有理由相信，比起非理想的欣賞者，理想批評家被認為具備提供從根本上感知更具價值的審美滿足感的能力。這是因為理想批評家的審美偏好以及所具有的影響力，他們是連接偉大作品的關鍵媒介，能夠同時體驗兩類作品帶來的審美滿足感，一類來自不可否認的偉大的藝術作品，另一類來自某些特定的作品，它們借由理想批評家的獨特背景、性格或歷史，在某種程度上恰巧能夠給理想批評家帶來愉悅。理想批評家最適合作出這種判斷，因為他們的藝術品味和欣賞習慣已經被無爭議的大師作品磨練和塑造成形，即便有爭議，他們也堅定地經受了時間的考驗，這就是最好的證據，證明他們具有不尋常的審美潛力。理想批評家因此是藝術作品的藝術價值的可靠指引者，同時包括那些尚未經受時間考驗的藝術品。總體情況是這樣的。偉大的作品是那些經得起時間考驗的作品，它們具有寬廣而永恒的吸引力。理想批評家的贊賞性特質使他們成為偉大作品最佳的享受者、欣賞者和解釋者，成為最適合測評藝術作品的人，也就是說，用某一風格中最偉大的作品所提供的標準來評估其他作品的審美價值。因此，理想批評家是最好的向導，指引我們如何改善藝術化的審美生活。

一個全面的理想批評家，鑒于他們精細的感知、欣賞習慣和專業偏好，不僅能夠很好地判斷出作品的比較優勢，同時也對藝術創造性的形式有著開放包容心態，他們對藝術的創造性和多樣性有著充分的接受能力，并且認識到藝術價值可以通過很多方式來實現。但這樣一個批評家的概念顯然是理想化的，然而至少在很大程度上還沒有理由證明理想批評家作為一個真實個體不能實現。那么這樣一位批評家，通過比較不同藝術模式作品的價值，原則上有能力跨越不同風格和形式對作品作出比較判斷，這樣才能恰如其分地引領整個藝術領域的價值取向。

二、對審美完美主義悖論的消解

康德曾經分析過：“無論何時我發現美，我的判斷也應該被說出來：我希望別人加入我，或者只要他們有機會愿意加入我，并使那美的東西也成為他們生活的一部分。”正如康德所希望的那樣，一個人在理想批評家的指引下改進個人趣味。他對理想批評家偏愛的作品有強烈追求的興趣，這種興趣是難以抗拒的個人興趣，特別是當這個理想批評家是全面的、理想化的，能夠在所有藝術領域追尋、欣賞和偏愛藝術的精品。這個人努力理解和欣賞批評家鐘愛的作品，并最終與批評家喜好一致，能夠從好的藝術作品里獲得更多的審美滿足感。換句話說，一個人有完善個人趣味的愛好，即他有興趣往最佳的方向塑造自己的審美能力和偏好。假設這個人完全成功了，那么他擁有了欣賞藝術的最佳趣味，結果就會落入一個怪圈。看起來這個人將會變得與全面的理想批評家并無二樣，同時每個全面的理想批評家也同樣不能有效地區別于其他理想批評家。這種趨同是否對我們的審美個性造成了威脅，如果是這樣的話，一個人的審美個性又將怎樣體現，或者至少構成其藝術偏好的那部分個性怎么體現？

審美個性被認為是一個人的個性的重要組成部分。一個人的審美趣味，在個人偏好的意義上，可以說，一定程度上揭示并且建構了這個人的類型屬性。一個人的審美個性是成就他個人，定義和區分他作為一個個體區別于他人的合理成分。因此，在一般語義中，它有助于實現個體的完整性。那么現在假設，每一個認識到他（她）自身有興趣去追求并成為能夠正確地體驗高級藝術的人，他們都在設法完全超越他（她）原來的藝術品位，成為一個理想的欣賞者。如果每個人都真正欣賞那些被認為是高級的藝術，我們將擁有相同的藝術趣味，即關于藝術有相同的審美個性。很明顯，個性喪失的問題將會因為普遍性而更為嚴重。

簡而言之，這是審美完美主義的悖論：我們作為欣賞者，有強有力的理由來提高自己，但我們也有看起來強有力的理由，不放棄個性的審美自我。然而審美個性在這種趨同的趨勢下可能會遭遇喪失的危險。那么作為藝術欣賞者，通過循序漸進的方法達到全面的理想批評家的境界和意向，這個方法是否真的可取。

首先從欣賞行為上來看，不是所有沿著上文描繪的路線完善自身藝術趣味的人都會步調一致。如果我們都以這種方式來完善我們的趣味，那意味著我們都會偏愛相同的作品，并且在相同欣賞條件下都會選擇同一作品。但是事實上即使是理想的欣賞者也不是總有足夠的時間、金錢、精力，或者清醒的頭腦去正確地欣賞一些作品，例如莎士比亞的悲劇和瓦格納的歌劇，即使它們是所有其他類型劇院的理想首選，事實上也不是會常常上演。因為存在各種各樣的，例如檔期、利益沖突等突發情況——總之，我們生活中五花八門的側面——將導致欣賞者的實際欣賞行為偏離理想化。因此，假設給定五個這樣理想的欣賞者，當A在家聽歌劇時B在看演唱會，C正在盧浮宮欣賞名畫，D在床上沉浸于最新的小說，而E則在辦公室里度過了艱難的一天后，允許自己看一兩集美劇。所以，即便我們的審美趣味都已完美，也不必擔心我們的欣賞行為會趨同。然而，從完善審美行為傾向的角度來看，如果不是有我們實際的鑒賞行為的存在，我們彼此將開始變得嚴重的相似。

其次，不能忽視個體的審美歷史是個性化的重要性。如果一個人成功地完全改善了自己的藝術趣味，成為了一個最佳的欣賞者，即使他的審美偏好不能使其區別于健全的理想批評家，但是，到目前為止，他走向完美的審美演進過程所經過的特定軌跡仍然是獨一無二的。一個與所有理想批評家在同一行列的人，即使他當前偏愛所有的和唯一的最好的藝術以及根本上最具審美價值的藝術，他仍然不可變更地還保留著曾經對較低價值藝術作品的偏好，無論什么原因在其個人審美發展中發揮作用。這個人可能還具有原來的特定喜好和先前的自我認識，在大多數情況下也有自己特定的能夠接受的事物，就是這種偶然和變化使他成為了特定的個體。這個個體的審美歷史是個性化的。雖然一旦被健全的理想批評家所啟蒙，我們便可以努力成為最佳欣賞者，但事實上，在欣賞特定的藝術形式時，我們原本的個性化趣味的殘余還會與我們同在，從而作為審美動因用于鎖定我們的獨特之處。

第三，許多藝術的選擇大致上是同等的或擁有大致相同的藝術價值。比如說，人們可能會合理地宣稱以下是同等的，米開朗基羅、達芬奇和拉斐爾，倫勃朗和魯本斯，梵高和莫奈，同時堅持認為，基蘭達奧、艾爾特·德·戈德爾、畢沙羅都不能與其相提并論。這樣一來，還給我們的審美個性留有表達余地，因此即使我們已經成為完美的欣賞者，我們的特殊性還是會通過獨特的偏好和傾向表現在對大致具有同等價值的作品的選擇中。追隨最精通繪畫的裁判者，人們可以同樣地推崇一些同等價值的作品，例如在欣賞塞尚、透納和柯羅的時候感到同樣的愉悅，然而事實上，總會更多地被三者之一所吸引，因此，與其他兩人相比，更傾向于在這個畫家身上花費時間。

換句話說，在藝術問題中客觀存在的優劣之差以及可能被促動的審美完美主義，與趣味的多樣性是兼容的，這個趣味是針對幾乎在同一水平上的特定類型的具有巨大價值的作品而言的。一個人獨特的審美個性可以因此得以充分的表達，即使這個人在理想批評家的指導下已經規訓了自己的趣味從而達到了完美的程度，呈現出客觀上的更好，如同前文所述，這是出于個人的興趣。假設作為理想的欣賞者，我們都能在同樣的程度上推崇同樣的藝術作品，然而，這些作品并不是嚴格按照質量直線排列，而是分成松散的同等的類別，此時，令人愉悅的自由意志下的偏好可以存在其中。因此，即使作為理想的藝術欣賞者，已經完全習慣于偏愛真正高級的藝術，那么已知A組的作品優于B組的作品時，藝術欣賞者常常偏愛A組的作品而非B組，但是在A組的所有作品中也可以存在合理的偏好，所以可以說，讓有選擇的吸引力占主導，無論這個人達到如何完美的程度，也總能因此而樹立獨特的審美個性。

最后是對悖論的第四個回應。即使我們所有人，已經完善了我們的藝術趣味，最終在同等條件下具有同樣的審美偏好，使我們在所有相同的欣賞條件下做出了相同的藝術選擇。即使是這樣，個性也仍能顯現，因為作為必不可少的個性的欣賞者，我們自己特定的感知、記憶和歷史將在不同程度上對被普遍偏愛的作品作出不同的反應。也就是說，假設對于我們共同懷有最高敬意的作品來說仍將是同樣的情況，對于這些作品我們也將會有不同的審美體驗。如果是這樣，即使我們擁有完全一致的審美判斷和欣賞偏好，我們的審美個性也能通過這些不同審美體驗表現出來，即便這種表現總是不易察覺的。換句話說，即使我們在藝術作品的外在選擇方面成為彼此審美的翻版，但是我們仍會在對這些選擇的內在審美反應方面保持彼此的不同。可以說，即便所有其他辦法都失效，這個方法仍將提供區分我們每個人作為不同審美個體的理由。一個人能夠改變自己的趣味更好地適應高級的藝術，同時仍然保留原本的、不完美的、特有的和個性化的趣味。

總之，至少有四個方面有助于消解悖論。首先，欣賞的完美即使是一個理性的目標，也是一個我們充分確信很少有人能夠實現的目標，所以實際超越完美而使我們喪失個性化的藝術偏好的風險幾乎是沒有的，并且欣賞行為也存在千差萬別。第二，即使是一個達到這樣的完美程度的人，他到達最佳的欣賞狀態仍然是通過個體獨特的軌跡，即使這種軌跡不具體地、不外在地顯現在其對作品的偏好選擇上，但是仍會在一個人的整體審美傾向上留下痕跡。第三，即使假設欣賞的完美已經獲得普遍的實現，在大致相同價值的最高階藝術作品的具體選擇上，個性化的個人趣味仍然有施展的領域。第四，即使在相同的選擇條件下我們都選擇相同的作品，我們將一貫地以自己獨特的方式回應這些作品，從而再次凸顯我們的審美個性。

因此，審美雖然是很主觀的東西，但是藝術品確實在客觀上存在優劣之分。我們有理由規訓自己的欣賞趣味逐漸接近完美的“理想批評家”，同時又不至于喪失個性化的藝術偏好。

注釋：

[1]陳昊.休謨“趣味標準”的美學研究[J].哲學動態，2011(9)：94-99.

[2]亞歷山大·尼哈馬斯.只是個幸福的承諾——美在世界藝術中的位置[M].普林斯頓大學出版社，2007:73.

[3]馬爾科姆·布德.審美判斷的主觀有效性[J].英國美學雜志，2007(47):333-371.

[4]Jerrold Levinson，Artistic Worth and Personal Taste，The Journal of Aesthetics and Art Criticism 68:3 Summer 2010，p225-233.