那些一夜暴富的年輕人

□ 易方興

半年來，張子達(dá)的心起伏了三次。“上市”毫無意外成了2018年互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的年度關(guān)鍵詞。小米、美團(tuán)、拼多多、優(yōu)信、映客、虎牙等數(shù)家公司扎堆上市。圍觀這股上市潮，張子達(dá)難以淡定，因?yàn)樗谄渲腥夜竟ぷ鬟^，但最終都跳槽，與財(cái)富失之交臂。

“每次呆過的公司上市，心就一緊。粗略估算，錯(cuò)過了一千萬。”如今他居住在順義，每天的通勤距離是70公里，依然是個(gè)“打工的”。但他身邊的一些老同事，擁有的期權(quán)價(jià)值都超過千萬，打算在這次上市潮中套現(xiàn)后立即辭職，環(huán)游世界。

小米的老員工周鐵全程看了雷軍的上市敲鐘直播，鐘響后，周鐵手里的小米期權(quán)就被明碼標(biāo)價(jià)，個(gè)人資產(chǎn)一下多出200萬元。對(duì)位于金字塔頂尖的創(chuàng)業(yè)初期成員來說，200萬的收益不過是他們財(cái)富的一個(gè)零頭。雷軍津津樂道的一個(gè)故事是，小米曾在2010年在公司內(nèi)部認(rèn)購股票，個(gè)人投資上限是30萬元，而當(dāng)年參加這次認(rèn)購的員工，上市后的收益已經(jīng)翻了數(shù)百倍。

自由的，恐懼的

在突降而至的財(cái)富面前，有的人顯得毫無準(zhǔn)備。32歲的小米初創(chuàng)成員之一的張文浩，說自己“有些懵”。關(guān)于花錢的想象力，他目前所想到的也只是“結(jié)婚以后，換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，把父母接到北京，多陪陪老婆，讓父母輕松瀟灑一點(diǎn)”。

造就新富階層的一批上市公司中，小米是特別的一個(gè)。它的估值變動(dòng)之大，讓員工周鐵都感到緊張，“年初說值1000億美元，后來有傳言說談到了2000億，再后來降到了800億，最后連雷總都站出來說，‘隨便開價(jià)，總不至于不值550億吧’”。到7月9日上市的那一天，雷軍敲響了港交所定制的寬3米、重200斤的加大型銅鑼，小米市值終于確定下來：465億美元。

此前傳言，小米上市后，工號(hào)前1000的員工均將成為千萬身價(jià)的財(cái)富新貴，但又隨即被內(nèi)部辟謠，對(duì)外稱“哪里有那么多”。毋庸置疑的是，即便是以465億美元市值上市，小米為部分員工帶來的財(cái)富，足以改變他們的人生。

小米上市后，內(nèi)部員工爆料，財(cái)富自由或許僅僅是幻想，或是一種宣傳方式而已。

43歲的周澤明也靠期權(quán)套現(xiàn)成為眾人眼里的“人生贏家”。他是一家互聯(lián)網(wǎng)公司最早期的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)成員之一。2017年，他所在的公司在美國紐約證券交易所掛牌上市。半年多后，他用手里的期權(quán)套現(xiàn)了數(shù)千萬，還留下多少股票不得而知。作為“新暴富階層”中的一員，他也得遵循這個(gè)圈子中的游戲規(guī)則：沉默、低調(diào)，對(duì)公司和個(gè)人財(cái)富等相關(guān)話題甚為敏感。

“錢到了一定的程度，再多就只是數(shù)字上的增長(zhǎng)了。”他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)買下了北京順義的一處別墅，當(dāng)時(shí)一共有好幾套房源可供選擇，價(jià)格都在2500萬左右，但最終他選擇了現(xiàn)在的這一套，“因?yàn)檫@一套物業(yè)費(fèi)比較貴。”他考慮的更多是下一代的居住環(huán)境。他解釋說：“住在物業(yè)費(fèi)高的小區(qū)，孩子認(rèn)識(shí)的人素質(zhì)也更高一些。”只不過如今看來，他的選擇導(dǎo)致新的問題——在這個(gè)外國人較多的別墅區(qū)里，中國小孩很難交到朋友。

他對(duì)此很樂觀，按照設(shè)想，孩子會(huì)上國際學(xué)校，遲早會(huì)跟外國同學(xué)融成一片。他沒有北京戶口，之前還一直焦慮孩子上學(xué)和高考問題。如今，錢已經(jīng)幫他解決了這個(gè)難題——上國際學(xué)校跟北京戶口無關(guān)，只需要一年交20多萬的學(xué)費(fèi)。

有的問題，靠錢是解決不了的。財(cái)富所帶來的滿足感只持續(xù)了短短幾個(gè)月，“當(dāng)你有錢后，會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍圈子里的人都很有錢，你的想法會(huì)不斷改變，欲望的形式也會(huì)不斷轉(zhuǎn)變”。

這樣類似的心態(tài)，在新富階層中頗為普遍。在北京多家互聯(lián)網(wǎng)公司呆過的張子達(dá)說，他一個(gè)舊同事，公司上市套現(xiàn)后離職，半年里游遍了中國，也吃遍了中國，把跳傘、潛水、登頂全嘗試了個(gè)遍，“回來后，整個(gè)人很空虛，覺得看再壯觀的風(fēng)景，吃再好吃的東西也就那樣了”。

或許，只有那些少部分幸運(yùn)兒才有機(jī)會(huì)親身體會(huì)到一個(gè)道理：“錢能帶來的快樂是有限的。”

“我問他現(xiàn)在還有什么愿望?”那朋友的回答讓張子達(dá)目瞪口呆，“他說他想上班”。

擁有大量財(cái)富和時(shí)間的人，生活像失去了準(zhǔn)星，射出的子彈不知該飛向何處。與此同時(shí)，另一種焦慮開始生長(zhǎng)出來：資產(chǎn)可能會(huì)隨著通脹逐漸縮水，“體會(huì)過有錢的生活后，特別恐懼回到?jīng)]錢的時(shí)候”。

周澤明一年多沒坐過地鐵了。直到一周前，堵車時(shí)段里，他需要從東直門趕到建國門，才坐上一次地鐵。在人堆里，他像追憶似水年華一樣懷念，“過去天天擠地鐵”。

如今，財(cái)富自由對(duì)他來說是個(gè)偽命題。“有錢了之后，你會(huì)更加想獲得尊重，想要做一些有價(jià)值的事情。”他開始想投資，想再創(chuàng)業(yè)，想改變一個(gè)行業(yè)，或者是更宏偉的“改變社會(huì)”，“這每一件事情都需要花錢，錢是不夠花的，我也不想看著它變少”。

能改變的，不能改變的

處于互聯(lián)網(wǎng)公司金字塔最頂層的畢竟是極少數(shù)，是供人仰望和幻想的傳說。更多中低層員工，在上市的狂歡中，雖有所獲益，但不足以實(shí)現(xiàn)所謂的“財(cái)務(wù)自由”。更何況，一些企業(yè)扎堆上市后，員工的期權(quán)尚處在鎖定期中，時(shí)間從半年到數(shù)年不等。

周霜如今變得有些多疑，按照她任職的那家金融互聯(lián)網(wǎng)公司的股價(jià)，期權(quán)價(jià)值600多萬元。當(dāng)她向父母透露了這個(gè)“喜訊”后，父母又無意間告訴了親戚。一傳十，十傳百，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚甚至專門到北京拜訪她，帶著山雞等土特產(chǎn)，說她的一個(gè)四大爺病了，需要錢來醫(yī)治。“關(guān)鍵是我活了30多年，第一次聽說過我還有個(gè)四大爺。”周霜說。

在這場(chǎng)財(cái)富狂歡中，拼多多算是最為沉靜的一個(gè)。拼多多的董事長(zhǎng)兼CEO黃錚發(fā)布了一篇致全員信，決定全體員工期權(quán)鎖定3年。再加上每年解鎖25%期權(quán)的規(guī)定，套現(xiàn)全部的期權(quán)需要7年時(shí)間。

30歲的鄭爽正在猶豫要不要從拼多多跳槽，“說實(shí)話有點(diǎn)寒心，本來期權(quán)就沒多少，再除以7，每年的收益就更少了”。不過，他也一時(shí)半會(huì)兒找不到能比拼多多給出更多年薪的公司，“上市后，拼多多給出的薪水已經(jīng)處于行業(yè)前列了，之前年薪40萬的崗位，現(xiàn)在能給到60萬”。

拼多多上市對(duì)他來說，改變的更多是心理感受，“以前覺得自己只值年薪40萬，現(xiàn)在一想，不對(duì)啊，我算少了，我應(yīng)該價(jià)值80萬才對(duì)”。就連衡量?jī)r(jià)值的尺度也在悄然發(fā)生變化，新上市的i-phone X賣1萬多塊錢，“要以前肯定覺得貴，現(xiàn)在覺得也就那樣”。

還有一些人持有“佛系”心態(tài)，其中不乏一些身價(jià)千萬的員工。在京東做程序員的劉昊然剛?cè)肼殻の慌赃吺且粋€(gè)2009年就入職的工號(hào)在300以內(nèi)的老員工。同事們告訴他，這個(gè)老員工擁有10萬股京東的股票，按照現(xiàn)在的股價(jià)，繳稅后資產(chǎn)千萬左右，但在劉昊然看來，“程序員都差不多，每天一樣加班做程序，剛進(jìn)公司實(shí)習(xí)的時(shí)候他還開玩笑喊我‘哥’呢。”

劉昊然原先一直以為，他和京東老員工的差別，只是老員工過去能經(jīng)常見到東哥，而他們現(xiàn)在很少見到東哥。“沒想到真正的差距在財(cái)富上。”他從一個(gè)小縣城考學(xué)到武漢，碩士畢業(yè)后就來到京東，很難想象擁有1000萬是什么感覺。

真正擁有1000萬的人，又是另一番心態(tài)。公司上市后，盧智杰的期權(quán)變現(xiàn)了900多萬。“唯一的改變就是換了個(gè)大點(diǎn)的房子”。原來住的一居室賣了200萬，成為手上的流動(dòng)資金，他一開始還想揮霍一下，買臺(tái)跑車，但這個(gè)念頭只在腦海中持續(xù)了10秒。買房后，他照樣每天要“996”，朝九晚九，每周上班6天。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中除張文浩以外，其他均為化名)

(摘自《博客天下》)

我 愿 意

參加朋友婚禮，司儀問新郎：“今后無論新娘是貧窮、富有、生病、殘疾、變丑，你愿意愛她一生一世嗎?”新郎說：“我愿意！”緊接著司儀又說：“今后如果你變得貧窮了、殘疾了、生病了、丑了，你愿意放新娘一條生路嗎?”新郎猶豫數(shù)秒說：“我愿意!”我去，這司儀不按套路出牌啊!