張中行：永遠認定是香河人

□ 王宏任

1986年，我妹妹王紅舒(小說《楊沫初戀》的作者)在香河縣政協工作，負責文史資料編輯，知道作家楊沫曾在當地當過教師，于是到北京采訪了她。

后來，紅舒又兩次訪問張中行，張中行誠懇、平易，毫無架子并透露出深深的思鄉情緒。其時，張先生在人民教育出版社做編審，我當時在縣政府工作，縣長侯國強是大學中文系畢業，很喜歡文學藝術，更愿意和文人交往。張先生來后，縣長親自陪同，讓我去安排吃飯住宿。當我給張先生安排縣招待所的單間后，張先生忽然問我：你在農村有家嗎?我說，父母都在農村居住。張先生問：是否有火燒的土炕?我說，有。張先生問：能否騰出一間讓我住幾天。于是，張中行第一次來香河住在我鄉下的父母家里。

以前聽說，張中行先生是《青春之歌》中的“余永澤”的原型，以為他是只鉆書本、酸腐清高的資產階級學者型的人。待見了他，卻大相徑庭，他高大白皙，溫文爾雅，像個退休的老工人，和做過教師的父親竟一見如故。他先摸摸家鄉的炕：呵，真熱，真好，幾十年沒睡過這么熱的炕頭了，這回到家了。欣喜之態，有如兒童。沒坐一會兒，他就拉父親跟他去到田野中遛彎兒。其時，正是農村的麥收前夕，遍地麥田如金波翻卷，張先生一路嘖嘖贊嘆：真是桃花源一般，太好了，我要多住幾天。

于是，張中行在我家住了下來，每天早晨和父親騎車子到香河城去吃油條豆汁、豆腐腦，然后老哥倆兒在縣城尋找昔日風光及景物的遺存，晚上寫詩文記游，談過去香河的名人軼事。當時張先生77歲，我父親63歲，兩位老人騎自行車西行四里到大運河，站在青龍灣北大堤上，張先生向南眺望，對岸就是他的已劃到武清縣的家鄉——河北屯的石莊。父親問他是否想家，他說家中沒人了，還是香河縣人好，就永遠認定是香河人了。

張先生第二次來香河是住在五百戶我的一個學生盧志倉的家里。志倉爺爺是個兩眼近于盲的70歲老頭，基本是個文盲，但是這個大學者竟與老頭談得開心而親切。志倉家養頭驢，張先生每天喂驢，給驢搔癢，愛聽驢叫。而孫止務的家中養兩只大白鵝，兩只白鵝一叫，張先生就喂它們青菜。他后來在《流年碎影》中寫道：

住，鄉兩處，五百戶盧家的驢聲小院，孫止務的王家鵝聲小院；半鄉半城一處，南臺凌家的維新客房(已易火炕為軟床)；城兩處，縣政協和大氣物理研究所香河站。

其實，張先生在這本書出版后不久，有日本學者來專門拜訪他，非要住先生家鄉的土炕，張先生給我來信兼打電話，讓我再找一個有土炕的農家去住上幾日，此時我家的土炕已經拆了，我千方百計地找了前景亭村黨支部書記張顯榮的梨花小院，他在這里住了六天，時間是1997年7月10日。這是先生在香河住得最長的一次，也是最高興的一次。

我第一次到張中行先生原在北京大學的宿舍，就像走進一個貧苦教師的宿舍：1932年購置的藤椅搖搖欲墜，書架是舊的，書是舊得發黃的，書桌上那塊乾隆年間的端硯上面的檀木已經摩挲得如石頭一樣油滑光亮，墻上掛著葉恭綽的小楷，紙和木框都是陳舊的，張先生的服裝還是50年代的式樣。

張中行先生北大讀書幾年，對于所有任課教授都尊敬有加。最能體現張中行先生君子風格的是他對于楊沫的態度，他晚年心平氣和地說：“所謂思想距離遠，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相為謀了?！?/p>

中行先生和啟功交情極好，在我們后學面前總夸啟先生如何淵博、功深、道高。啟先生在讀《順生論》后記中說，張中行先生是20世紀中國唯一的“人生哲學家”。張先生本來想以啟先生的文作跋的，見這樣寫，充而不用，認為言過其實，自己難以擔當。想時下作序找名家，都希望作序者“有駱駝不說驢”，張先生是生怕別人把自己評高了，這是真正的“求真務實”。

記得有一次，和張先生到燕莎商城去遛彎兒，出門時有算命者給張先生相面，言其大富大貴，張先生說：“你能算出我富，說出我有多少錢?說我貴，說出我做多大官，有幾個兒子，幾個女兒。說對了，這位先生作證，我奉送你一萬元，說不準，走開，別吃騙人這碗飯!”相面者愧疚而退。

張先生是徹底的科學無神論者，他上大學時，既讀“十三經”，也讀康德、穆勒、弗洛伊德，而且精通英文，能讀原著。他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進思想，他是科學和民主的追求者。