在甘南[散文]

易永芬

在甘南，一個人無論走多遠都不會迷路，因為在遠處，總有一座白塔在指明方向；在甘南，一顆心無論有多浮躁都能沉靜下來，因為那里草木寧靜，湖水澄澈，三兩步便是天堂。

土門關

七月，黃土高原艷陽高照，滄桑的大地扶不起孱弱的風，風掙扎著，掙扎著又一次癱倒在地上。低矮干瘦的群山躲藏在高大茂密的苞谷林后，遠遠地偷窺著從路上疾馳而過的車輛，想隱藏卻欲蓋彌章。

隨著一排排紅磚青瓦大院和圓頂清真寺步步退讓，高高的白塔和用漢藏雙語寫著“土門關”標志的牌樓逐漸向我們逼近。當那火紅色的土樓出現在面前，當路標上開始出現漢藏雙語提示時，我有一種無法按捺的激動，恨不得從車上跳下去，一下子就飛奔到我的甘南，我的合作，置身于埋下我青春足跡的合大校園，在空曠遼闊的當周草原撒歡。

土門關，是臨夏與甘南的分界，也是黃土高原與青藏高原的分界。一直以來，這個地標是我心情起伏最大的弧線。

不待我細細地回味，高速路上飛馳的車，一下子跨過了土門關，扎進了甘南。

翻過土門關，風像一頭脫了韁的牦牛一樣橫沖直闖，執拗而野性，擦過車玻璃時，有一絲呼呼的聲響；吹在臉上硬生生，冷冰冰地痛。山不再隱藏，一座座山似得勝的英雄，精神抖擻地立在路邊，挺拔而雄偉；黃土高原滄桑而布滿皺紋的臉也被熨平，一塊塊碧綠的地毯鋪將開來，在稍平整些的地毯上布滿了星星點點的白色或黑色的小花。

看慣了南國的花花草草，看見黃土高原時總有一股隱隱的痛。大地上那些橫七豎八的傷痕，多像歲月的尖刀在母親手上留下的傷疤；群山又多像是一位用乳汁喂養完孩子后那干癟的松松垮垮的乳房。黃土地注定是悲苦而滄桑的。而僅一墻之隔的甘南卻極像一個單純懵懂的青蔥少年。

順著臨合路，越往南走，綠越來越濃，越來越深。家里的小麥早已吃上新面了，馬集的小麥還成片地堆在麥茬地里，土門關的小麥剛剛開始泛黃，麻當的小麥顆粒才剛剛飽滿，一片青綠。過了王格爾滕后，小麥的生長似乎已跟不上季節的步伐，干脆換了青稞來守候這里。風吹來時，青稞的麥芒伸出長長的手臂，像勇士般保護著襁褓中麥仁將滿的顆粒。

油菜花剛剛盛開，一片接著一片，一排接著一排，在河邊，在山坡上，將雪域的七月染成一片金黃。這里的油菜只等一個假期，而非春天。

跨過一座座高地，潔白的云朵離我們越來越近，梵音裊裊，天堂離我們越來越近。吹過經幡的風已受戒，空氣中凝滯著神圣而虔誠的味道。

我的大學

國道213在跑往四川的路上順道割開了當周草原和我的母校。東邊是廣闊無垠、牛羊成群的當周草原，西邊是我溫情款款的母校：甘肅民族師院。

母校在升本前叫合作民族師范專科學校。但我們只叫她合大。北京有北大，蘭州有蘭大，身在合作的大學也許就該叫“合大”。也許是種激勵和奮進，也許只是一種自嘲和戲謔吧！“合大”這個稱謂里包含著有人欲考重本失常滑落時的無奈，有人超常發揮意外過線時的興喜，有人差錄取分一大截憑少數民族身份錄取進來時的慶幸。無論怎樣，合大，叫起來親切。

在尋找被逸夫樓遮去一半陽光的校門時，路的右側出現了幾棟高高的大理石柱，石柱沖天而立，雄偉而壯觀。石柱兩側寬寬的紅底的校門上分別用漢藏語言寫著：甘肅民族師院。我這才意識到，校門不僅南移，而且拉高拉寬了三四倍。站在高高的石柱旁，自己就如螻蟻般渺小。看著換了一副新面貌的母校，一股自豪感油然而生。

進入學校的路寬得有些空曠，路旁的松樹顯得單薄而消瘦，似廣袤的沙漠里長出的幾根冰草，蓋不住地面也投不下一絲陰涼；曾經那片茂密的森林，早就立滿了一排排高樓，有教學樓，書畫院，書院，白色的瓷磚在烈日照耀下有點炫目；幾條路交錯著，向各自的方向延伸。穿學校而過的那條河被截成了幾條傾瀉的瀑布，一座拱橋亭亭而立，河邊白楊樹的位置上建起了幾座亭臺。以前天然的草場形成的操場已蓋上了綠色的塑膠。這一切，新鮮而陌生，找不到一點曾經的痕跡。但我相信，在曾經屬于我的領地里，無論選擇哪條路，都能找到曾經的回憶。

往西延伸的路盡頭是一座高高的臺階，爬臺階上去，是一棟綠色的樓房：高原動植物研究中心。再順著一條緩坡往上爬就可以看到整個校園了。我終于看到了紅頂的圖書館，體育館，鑲著大塊玻璃的教學樓。記憶像一只皮球一樣浮上來，怎么按都按不下去......

橫在校園西側的圍墻困住了我們的腳步，但透過教學樓的玻璃看到的遠山卻在無限的延伸著我們的想象。喜歡一個人靜靜地看向窗外，看鋪滿整個緩坡的草從嫩綠到翠綠，再從翠綠到枯黃，我想一直被草坪裹起的大地應該是溫暖的。一下雪，教室里的暖氣片就格外熱，站在燙燙的暖氣片邊上看雪花在無際的曠野里飄落，蒼茫的雪域，空無一人，只有雄鷹在拍打著身上的雪花，等腿被暖氣片烤痛時，鷹已肆無忌憚地霸占了整個草原的冬季。

視線翻過緩坡，在一座更高更遙遠的山上，隱約有一根長長的煙囪，有人說那附近就是天葬臺，有人說那里是火葬場。我從來沒見過有漢人或者是藏族去過那里，也不知道那里到底是什么，每當有一股濃濃的黑煙升向天空，我想一定是有人離開了。也許是漢人撇開病魔與痛苦離開了，也許是一個藏族人平靜地歸于自然。在靜靜的雪域，我看不到寂寞，看不到悲傷。

死亡是一種回歸，是一種重生。

教學樓的樓道里經常能看到一個穿著厚厚的藏袍讀書的男生，高大而健碩的背影，走路時一只撒開的袖子隨他的步履搖晃。走到樓道盡頭他就轉身了，他麥黃色的皮膚，干凈清澈的眸子里幾乎能倒影出整個世界。偶爾目光撞在一起時，他會報以淡淡的微笑，而我，則會立馬低下頭，摸著滾燙的臉蛋逃也似的走開。他的目光很像冬日的太陽，輕淡，溫暖。他可以把英語講得跟藏語一樣流暢一樣地道。

那時的我們，百般嫌棄破落的母校，但也一不想讓自己的大學生活過于無趣。我熱衷于參加學校各類社團活動：法學社，鍋莊舞，合唱團，文學社，英語沙龍，參加這些活動時總能看到他的身影，有時他的一個眼神會讓我心曠神怡，但每當他向我走來時，我卻心跳得一句話都想不起來。

學校的操場一度成了我的向往，喜歡遠遠地看他像閃電般在綠茵場上奔跑，敏捷地起跳，出其不意地射門；喜歡看他手捧扎念在操場邊忘情地歌唱。喜歡聽他說藏語，讀藏文，感覺他說出的每個字里都跳動著倉央嘉措情詩般的音符。他，叫嘉措，是才讓嘉措。

雖然嘉措在運動場上矯健而敏捷，在唱歌時豪氣而奔放，但在平時，他卻看上去有一小點靦腆。去食堂打飯遇到些女生時他總會縮到后面讓女生先打，他們同宿舍的會向女生打口哨，他不會。他臉上總是掛著一絲靦腆而淡淡的微笑。

有時很想走近他，哪怕只是和他一起在樓道里讀書，哪怕只是在他踢足球時幫他看東西都好。但我，注定是只膽怯的綿羊，拼盡全力也趕不上他的步伐，而他，是一頭強健而勇敢的野馬，輕輕松松就可以馳騁于遼闊的草原。每當跑累的時候，我總在安慰自己：其實，歇下來看著他馳騁也是一種幸福。

從學校里流過的河，河水清澈得可以看到河底的每一粒細沙。它不像黃河一樣奔騰呼嘯，而是款款地走來，又緩緩地游走。冬季到來的時候，河上結了一層厚厚的冰層，但一股清流還在水底下靜靜地流淌。我不知道它是否來自更高的雪域，但我總覺得它會流向很遠的地方，流向我心中的南國。

南國，是從冰冷的屏幕傳遞過來的溫暖想象，那里有鍵盤敲不出來的精彩。那里也有一條清清的河流，叫:流水清清。他深沉而冷靜，連名字里都浸滿了水。失落時，他會給我鼓勵；迷茫時，會給我方向。他像一把鑰匙一樣，打開了我對外面世界的渴望。雖然不曾見他，但我相信他就是我人生路上的那顆啟明。我逐漸收斂起了在草原瘋跑的心，對著屏幕摘抄，或去圖書館借一摞厚厚的商務英語來拓展我的專業，希望未來能在理想中的南國有一片屬于自己的天地。

2008年3月，我終于有了人生中的第一部手機，我第一時間翻著通訊錄告訴所有人我的手機號碼。手機使我和南國的他聯系更加緊密，也在逐日放大著我對廣東的渴望。剛開學，我就暗暗地盼望著畢業。

學校里的迎春花開了，草原上的格桑花長起來了，但對我來說，那個春天蒼白如墻。在學校舉行的招聘會上。我毫不猶豫地選擇了南國，選擇了廣州。

要離校的最后一個晚上，一場大雪為我們舉行了最后的送別儀式。那晚的雪史無前例的厚。蓋上了曾經，蓋住了以往蓋住了我們所有我們走過的路。

夜里的大雪似一件潔白的棉被蓋在白楊樹上，幾顆嫩綠的新芽調皮地從毛茸茸的白色里探出頭來；迎春花粉紅的花瓣在陽光愈加鮮艷，嬌嫩；一道暖陽照在盛開已久的櫻花樹上，雪花瞬間化成了一顆晶瑩剔透的水珠，一滴一滴落在地上。紅磚鋪成的路面被洗得一塵不染，在陽光下散射著千萬道光芒。

從廣州來招聘的老師說甘南就是他夢里一直在尋找的地方，與他心中所想的天堂長得一模一樣。他要留在天堂，留在美麗的合大。

我不知道哪里才是天堂。到底是我一直希冀的廣州還是我即將離開的合大？在我把別處當作心中的天堂時，我的故鄉又何嘗不是別人的天堂？

我六月還在下雪的校園，我美麗神奇的母校，直到離開那天我才發現了你楚楚動人的模樣，可是一句畢業，我不得不走。

那一年，我最終也沒去廣州。

學校后山上的煙囪早已不在，一條高速路通向遠方，身邊還臥一條將要竣工的鐵軌。學校外墻的圍欄早已拆除，嶄新的足球場上幾個身穿藏袍的男生在拼命地爭奪，其中有一個身形酷似嘉措。

當周草原

從合作市往南行大概2公里，看到公路邊上整齊的格桑花向東蔓延成一整片花海時，當周草原就到了。

當周草原與甘肅民院僅隔一條街，出門過街坐公交時，一不小心雙腳就踩著草原了。那是條干凈得一塵不染，寬闊得從來不會堵車的街道。路中間的隔離帶和兩旁種滿了粉紅色的格桑花，花期可以從夏季延續到秋季，乃至下雪的時候，那些花兒還在捧著大朵大朵的雪花盛開。

七月的草原，擋住了嚴寒，過濾了酷熱，正是游玩，約會的好時節。

一出校門，就可以看到一張鋪在地上以毛茸茸的綠為底色的巨大地毯，一頭在腳下，一頭在遙遠的天邊。綿延起伏的地毯上繡滿了五顏六色的花兒：紫粉色的格桑連著紅彤彤的山丹；熱情的野芍藥一團團、一簇簇散布在湖邊；虞美人裊娜的身姿，在太陽下羞紅了臉；還有一些黃色的，白色的叫不出名的花，靜靜地守候著草原的夏。風吹來時，各色的花相互依偎著連成一片花的浪潮，隨風輕輕地搖晃，一朵花便是一片小小的漣漪。

踩著軟軟的草地行走，草不會躲藏，也不屈服，腳一挪走，馬上就會調皮地抬抬頭。一直朝草原深處走，翻過一道緩坡，又是另一道緩坡。向著花兒最艷，草最豐美的地方走去，到達時卻發現遠處還有更美的景色。穿過近處潔白的羊群，遠處是被風吹黑的牛馬，它們悠閑地吃草，不爭也不搶，吃飽了就在遼闊的草原自由地奔跑。偶爾，會有幾頭牦牛突然趕來，它們身著長長的，黝黑的皮毛，像一件掛在身上的蓑衣。雖然它們的眼神里有絲執拗，有絲不羈，但只要過往的人不去侵犯它們的領地，它們連看都不屑于多看一眼。

茂盛草原促使越來越多的牛羊繁衍，牛羊的糞便又給草地以滋養，草原上處處散發著一種自然而和諧的美。

草原中間是一灣心形的湖泊。潔白的綿羊跑過，湖里浸滿了溫柔；一匹高馬跑過，湖里裝滿了無畏；一頭牦牛跑過去，滿湖都是些彪悍的影子。干凈而清澈的湖水倒映著藍天，倒映著白云，倒映著花兒，倒映著存在的一切。在悠悠的湖底，彷佛都能找到輪回的路，看見一個人的前世、今生與來世。

走累了，就地躺下，以軟軟的草為床，拉一束暖暖的陽光做鋪蓋躺下去。靜靜地看遠處的瑪尼堆，看經幡隨風飄動。風吹來時，聽高原誦經的聲音，風吹走時，向神靈傳達信眾的夙愿。草原上的風是神的信使，不辭辛勞地橫沖直闖，從不繞彎也從不隱藏什么。不畏懼山坡，也不冷落洼地。

也許是高處離天更近些，陽光射下來時少了些阻擋，直直照在身上，有一種灼燒般的疼痛，曬得時間長了，裸露在陽光下的皮膚可能還會掉皮。一件藏袍才是最好的防御。

草原上的云來得快，去的也快。剛剛還像一團潔白的棉絮一樣飄在天邊的云，可能下一秒就已跑到太陽面前，下起一陣“噼噼啪啪”的雨。躺在草原上休息的人上一秒還在嫌陽光太烈，下一秒就被淋成了落湯雞。有些人會雙手抱著頭往學校的方向跑，以為這樣就可以躲雨。但偌大的草原，跑多久才可以跑完呢？雨水打在身上有種生冷生冷的痛，但我從來不會，跑與不跑滴在身上的雨水是一樣的。雨該下的時候會繼續下，雨該停的時候也會停，從來不會有人跑就不下了，也不會因為有人不跑而下得更大。其實，我覺得躲雨和躲地震是一樣的，要是大地震，躲也躲不掉，要是小地震，根本沒有必要躲。倒不如把房屋修堅固點。而在下雨的時候，倒不如穿件藏袍拉起來擋雨，雨也浸不進去。等過會太陽出來時再放松了散熱。

雨下一小會就停了，太陽很快就露出了它紅彤彤的臉龐。落在小草身上的露水還來不及滑落，天邊就出現了七色彩虹。陽光和彩虹相互映襯，似千萬道耀眼的佛光。

高大威武的扎西騎馬跑過，一聲悠揚的口哨，四處的牛羊就一致朝他的方向跑去。遠處的帳篷，升起一縷炊煙，美麗的卓瑪手捧一碗奶茶兀自張望，羊群回來時，奶茶的清香已溢滿四方。

愿當周草原永遠和諧安康，愿草木不被踐踏，愿牛羊不被驚擾，愿神靈不被褻瀆。