以『廁所革命』之凈手物看鄉村振興

□文／李璇

2002年，《中共中央國務院關于進一步加強農村衛生工作的決定》指出，在農村繼續以改水改廁為重點，帶動環境衛生的整治，以預防和減少疾病的發生，促進文明村鎮建設。

2009年政府又將農村改廁納入深化醫改重大公共衛生服務項目。

2010年，中國啟動以農村改廁為重點的全國城鄉環境衛生整潔行動，農村地區衛生廁所普及率快速提升。

2018年，四川頒發了《四川省推進“廁所革命”三年（2018—2020）行動方案》。

舉國上下，響應“廁所革命”召喚，中國史無先例！催人托腮考量。凈手物是廁所革命中尤為重要的一角，今日，且以“廁所革命”之凈手物看鄉村振興。

——題記

一

除軍人、野外作業者、植物人、嬰兒、全癱患者等特殊群體外，如廁的人，大多應去不同建筑風格的廁所，也必須使用凈手物。

寧可食無肉，不可居無竹。這種唯一性選擇，足見蘇軾先生敬竹之誠。竹，雖不如水、日重要，但竹制品廣泛適用于人們的飲食起居種種方面，不可否認。篾匠或非篾匠從竹林里砍倒成年竹，獨自享受“勢如破竹”的快感：刀除枝蔓，斷成所需編織料的數截，破開，再破開，再對劈，變為“指寬”的篾條，起兩層。表面一層帶青，頗富韌性，用來做編制品的材料。里面一層，色澤呈黃，稱黃篾，帶脆性，易斷，數條圈成一圈，掛在屋后廁所旁的墻釘上，高低以方便蹲著隨手取用為宜。

農村老家稱廁所為茅廁（si），大人小孩都這么叫。屋后的墻腳邊，躺著一坨方正的整石，刳石為缸。缸的寬窄深淺不一，容量不等。缸內所盛棄物，為農作物盡情享用。缸面，橫空架橋式的兩塊薄薄的木板，其寬窄僅僅滿足腳踏。木板的承載量百二三十斤，若兩百斤的體重，則板斷腳空。所幸，那年月，受營養限制，兩百斤重的鄉下人，幾乎為零。那石缸的當眼面，懸掛了廢棄曬席的截塊，姑且廁徒一壁，擋不了風，遮不了雨，只能遮擋他人的無意注意。

我的曾外祖母，就在上述廁所如廁。如廁完畢后最末的一個小動作，左手反伸背后，左眼相顧，從墻上篾圈邊緣折斷一卡長十二三厘米的篾條，收回手，將篾條做凈手物使用。一根不凈，再折一根，但不能折第三根。

我的曾外祖母，今年90歲了，已經言語不清，屬高齡智障。這些細節，都是外公在我回家過春節時告訴我的。緣起于我們同桌就餐，我的碗邊堆了一大堆擦拭過的餐巾紙，與酒杯同高，外公便有感而發，對我進行了餐敘教育。外公說，我母親，也就是你的曾外祖母，從1929年到1981年期間，如廁都用篾條做凈手物，我罵過她好多回，她就是不聽勸。她還說，字紙擦了臟東西，眼睛是要瞎的。這個“瞎眼”之說，在民間迷信中已上升到了“尊孔”高位。但你曾外祖母愛干凈，身體也硬朗，88歲以前都是自己搓洗衣褲。哪怕是生病期間，也藏了換洗衣服，病好后，自己動手洗。

二

我的外公、外婆和他們的長輩一樣如廁，同樣使用篾條做凈手物。

外婆上小學，老師分配捐獻篾圈任務，但家里成年的竹子已經砍去賣錢稱鹽巴了。幼竹很嫩，砍了可惜，任務完不成。一天放晚學后，班主任趙老師留下她，帶她到男女廁所外面，讓她踮起腳，看看那掛在廁所內壁墻上一圈一圈的篾條，大約三四十圈。趙老師問她：“人家同學怎么都帶來了？在學校上廁所，你光用人家同學捐獻的篾條，好意思嗎？”外婆帶著哭相，沒有回答。趙老師心軟了，沒有再批評，讓外婆回家了。

第二天，外婆抱了一大把麥草交給趙老師。她羞赧地報告老師說，她上廁所，都是用麥草做凈手物，就是把一根麥草折成幾段，讓其藕斷絲連地重疊著。這個如廁良方，是高年級一個王姓同學傳授的。原來，外婆受過一回苦。1959年那個夏天的早上，外婆忙于上學，在家如廁時，用篾條做凈手物時操作不當，用力過猛，竟把皮膚刮破出血，感染后化膿，化膿部位超深，持續治療了兩個月。外婆好了瘡疤，沒忘痛，固執地堅持以麥草替代篾條做凈手物。

1969年12月，外公當兵即將動身，曾外祖母依照她自己的切身體驗，籌備了一大籮筐篾條，麻布大口袋裝得脹鼓鼓的，要兒子攜帶上。理由是，隊伍上吃得飽，吃得好，所以這個“東西”用得多。外公卻覺得，軍裝都發了，這個凈手物也應該有計劃地普發。雖說現成的方便，也體現了慈母之心，但天遠地遠的，搬這個去，怕戰友笑話。但后來的事實教育了他，文盲母親似乎沒有錯，還有點先見之明。

外公設想的部隊后勤機關“普發”，其實并沒有發。好在把以前讀書時作業本所余的空白紙帶來了，有20來張，準備寫家信用。新兵訓練的前兩周，如廁時，外公就用自己帶的白紙。但白紙要用來給外婆寫信，實在舍不得。于是訓練休息時，他就到訓練場周圍尋找枯枝敗葉，吹掉灰塵，裝入口袋，以備如廁之用。

外公和外婆的文化程度欄，充其量只能填“識字”二字，但在外公當兵后，兩人相隔兩地書信來往很頻繁，一周一封，或兩周一封。得知外公的凈手物短缺，外婆曾去信征求外公意見，可否把母親準備的“篾條”袋，以包裹寄去部隊。外公回信說，同寢室、同班的戰友多，包裹到了，大家都曉得，不好獨自使用，要學雷鋒，多做好事。不寄了，留下家里用吧。他自己少休息，多撿些枯枝備用。其實，枯枝圓柱形，光滑，比篾條舒服得多。

從那以后，外婆給外公寄信，信封里都要夾十多張兩面寫過的學生作業廢紙。那時，向部隊寄信，免貼8分錢郵票。摸一摸厚度，掂一掂重量，人民公社郵政所代辦員才問我外婆：“你寫信總那么厚嗎？”外婆不回答，總是羞澀地趕快離開郵政窗口。

外公把外婆寄去的廢紙，藏在枕頭下面。廢紙的存量，他心中有數。好幾次，他發現廢紙被人偷了，卻不便向班長告狀。部隊里經常宣講《三大紀律八項注意》，其中一條，不拿群眾一針一線。但總有人思想素質跟不上。外婆后來寄來的廢紙，他都折疊起來放到內衣口袋里，穿著參訓。晚上回來，脫衣一看，汗水把紙濕透了，不能當凈手物使用了。

教訓使外公長了智慧。后來，他把外婆寄來的廢作業紙、廢報紙、煙盒紙、大字報廢紙、包鹽廢紙、傳單紙、讀過的信箋紙等等，一一整理、疊好，在無其他人看見的情景下，鋪在自己臥具的棕墊之上。如此這般，服役幾年里，全然無失，外公一概獨用，免除了如廁凈手物缺乏之憂。

三

我爸爸上幼兒園時，是1975年。奶奶每天放三根篾條在他裝書的小袋里，準備給他如廁使用。爸爸腸胃經常異常，總是小跑著如廁。一個周末，他和兩個同班小朋友到一家屋頂上玩，屋頂有花草。當天，奶奶忘了為他準備篾條，如廁前，他偷摘了別人的幾張玫瑰葉子，被主人現場捉拿，打紅了手掌。奶奶去取人，賠了主人八毛錢損失費。那次，春節餐敘外公給我上節儉課時，爸爸插敘了這段因“凈手物”惹禍的難忘經歷。

和爸爸一樣，我媽媽上幼兒園也自帶篾條，不過，這篾條經過了加工。篾條傷膚化膿的痛苦，外婆還記憶猶新。所以媽媽上學隨身帶的篾條，都由外婆親手倒了棱角，鋒利的邊緣全部剔除，再用手上的肌膚試之，體驗有無刺手之感。外婆對媽媽說，你們小娃娃，細皮嫩肉，稍微大意，力重了，劃破皮，就要出血，疼痛。因為這個，外婆還向媽媽做過三回示范，要媽媽切記。可憐天下慈母心！有一次，媽媽以鉛筆當篾條向我重復了外婆教她如廁的動作，讓我哭笑不得。哭歷史？笑未來？外婆自造野蠻武器，自傷自己，實在是令人哭笑不得。

我出生于21世紀初。自懂事起，我如廁都用手紙。媽媽有時候同我談心說，你如廁用的凈手物，雖不是全竹原漿不是漂白竹紙，就是全木原漿，不漂白的木紙，但也比某些鄉間飯店用的餐巾紙高級。我說，中學、大學政治課老師都講了，幸福來之不易，我會珍惜和節約現代化高檔凈手物。

1978年以后，作為傳統凈手物的篾條，逐漸淡出了人們的視野，棄之不用，而以粗糙的黃色手紙代之，先城，后鄉。隨后，品牌繁多的手紙、餐紙等進入城鄉市場，高中低檔位應有盡有。聲勢浩大的紙業，占領了日用品市場居家必備貨架的半壁。

潔凈、柔軟、親膚的凈手物——手紙（衛生紙），取代了數百年骯臟、僵硬、傷膚、不潔的凈手物——篾條（麥稈）。

功歸于誰？感恩于誰？

航母下海，手紙如廁。國防重要，民生亦同。

答矣！

四

2018年寒假返校前夕，我陪媽媽在一家鎮衛生院給外婆買藥，買好后，我倆同時如廁。轉身即出的時刻，媽媽目光定格于腳旁的紙簍，露出驚奇的表情。我忙靠過去一看，見那紙簍的表面有五六根篾條，附著物顯眼，才當“凈手物”用過的，橫七豎八地躺著，篾條干枯，寬約2厘米，長約10厘米。媽媽分析，鄉下老人家，來鎮醫院看病，她自帶了篾條嗎？媽媽自言自語，似乎在向我求證。我說，剛才看了環境，周圍是花草，園林式醫院，沒有竹林，何來枯竹？如有枯竹，也得借刀劈片呀。媽媽沒有表態。

看來有些老人家還在使用篾條，跟我奶奶一樣，老頑固，不接受新事物，習慣成了自然。

出來后，媽媽邊走邊說，現在的扶貧事業搞得有聲有色，尤其是精準扶貧，建檔立卡，“四川省脫貧攻堅大數據平臺”很到位，得人心。剛才這一幕，往大處講，應是精準扶貧戰略解決的問題。

媽媽是鄉鎮干部，懂這些。

返校車程，需要五個多小時。就這個“凈手物”問題，我反復思考，使用何物潔身，是個人喜好和選擇，更是社會文明健康發展的歷史性選擇。有時，個人的力量太渺小，比如，我外婆早年完成捐獻凈手物的任務，我外公服兵役希望滿足凈手物的力量，等等。現在，城鄉居民普遍以手紙為凈手物，這是整個社會的進步與發展。

五

2019年假期回農村老家，到舅父家新房中玩耍，如廁時，竟見到了一個很高級的坐便器，簡潔、衛生、安全、舒適，還有面向諸如老幼、殘疾人等特殊群體的功能。

坐便器前，帶有一個上面有兩個按鈕的操作板。按1鍵，沖水功能，按2鍵，彈出暗格，內有整齊擺放的一疊純白紙巾，柔軟清香。與篾條相比，實為之大變。

從2015年起，中央財政投入19億，地方財政配套200億，全國推進“廁所革命”偉大工程。應該說，廁所話題，是文明話題，大談大做不為過。真是：小廁所，大民生！

廁所問題不是小事情，而是城鄉文明建設的重要方面，不但景區、城市要抓，農村也要抓，要把它作為鄉村振興戰略的一項具體工作來推進，努力補齊這塊影響群眾生活品質的短板。

以“廁所革命”之凈手物看鄉村振興，幾十年來，小小凈手物的變化，反映出的是整個鄉村發展的美好趨勢，體現的是鄉村振興這一戰略成果，以小見大，以此見之。