早晨從中午開始

小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除了談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題、文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活？”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給我看。與此同時(shí)，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好。這無異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功;但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果。

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來。當(dāng)然，我絕非圣人。我在幾十年饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨;在終于穿過障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無常”。縣委指示，那人在寫書，別驚動(dòng)他（后來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個(gè)溫暖的港灣，應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

那么，我應(yīng)該怎么辦？

有一點(diǎn)是肯定的：眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須盡快結(jié)束。即使變成一個(gè)純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過回家去幫父親種一年地。可是想想，這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話題而使你不得安寧，索性作罷。

但是，我眼下已經(jīng)有可能冷靜而清醒地對(duì)自己已有的創(chuàng)作做出檢討和反省了。

換一個(gè)角度看，盡管我接連兩屆獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《人生》小說和電影都產(chǎn)生了廣泛影響，但實(shí)際上并沒有什么。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明，偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神既是產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。

勞動(dòng)，這是作家義無反顧的唯一選擇。

（節(jié)選自《早晨從中午開始》）

創(chuàng)作背景

在小說《人生》獲得巨大成功后，路遙本可以高枕名利，但他心中仍有一個(gè)夢(mèng)想，準(zhǔn)確說是使命：四十歲之前完成一部百萬字的長篇小說。這個(gè)使命如此艱巨，卻讓他熱血澎湃。

然而嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作不是游戲，消耗的不光是體力，更是心力。路遙的創(chuàng)作時(shí)間主要是在晚上，困極就靠香煙和咖啡提神，一直伏案寫作至天明，別人起床，他才入睡。早餐不吃，中午醒來，吃點(diǎn)饅頭米湯咸菜，又開始閱讀和寫作，多數(shù)日子一天只吃中午這一餐，有時(shí)晚上吃點(diǎn)面條。繁重的寫作和糟糕的生活摧毀了他的健康，致使創(chuàng)作多次難以為繼。他曾產(chǎn)生過中途放棄的念頭，但使命未竟，又無法割舍……第一部寫完，身體透支;第二部寫完，大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些死去;第三部寫完，雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，滿臉皺紋。待寫完《早晨從中午開始》這篇隨筆那一年，路遙就去世了。令人欣慰的是，就在路遙去世前一年，他用青春和生命換來的巨著《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在路遙的創(chuàng)作生活中幾乎沒有真正的早晨，他的早晨都是從中午開始的，通常情況下他都是在凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時(shí)甚至延伸到四點(diǎn)到五點(diǎn)，天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也常常有。用他自己的話說：當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。

路遙是偉大的，這源于他有偉大的心胸和遠(yuǎn)大的社會(huì)使命感，他說：“人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。”

他做到了，他最終超越了《人生》的高度，這個(gè)在外人眼中他已經(jīng)無法超越的藝術(shù)極限，他用初戀般的熱情和宗教般的意志，用九死一生的辛勞，終于把《平凡的世界》呈現(xiàn)在讀者面前。