對(duì)畫，記錄我們共同的記憶

春華

搶救親人的記憶

插畫師亦鄰長(zhǎng)期在廣東工作，父母在湖南老家。2017年春節(jié)父親因?yàn)樾乃ィ砀∧[，皮膚透明，被迫入院。

對(duì)于父親的離世，家人早有心理準(zhǔn)備。在他彌留之際，亦鄰為他畫了一幅速寫，描繪了他在人間最后的氣息。只是還有更多的遺憾留在心間，在父親健在的時(shí)光，沒有好好陪伴他，記錄過(guò)去的那些記憶，她想用畫筆得到父親更多的認(rèn)可。可惜這些遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。

2018年夏天，父親走后的第三個(gè)月，母親被診斷為中重度老年失智癥，屬于血管型和阿爾茨海默混合型。那會(huì)兒亦鄰雖然知道這個(gè)病很可怕，但她并不了解它，更不了解該如何護(hù)理。

亦鄰的母親曾經(jīng)是非常能干的女人，編織、刺繡、做衣服、修理機(jī)器，男人、女人的活都干得好。母親生病以后再也不是從前那個(gè)舉止端莊、勤勞能干的母親了，隨著病情的逐漸惡化，她將會(huì)越來(lái)越像一個(gè)生活無(wú)法自理的孩子。開始時(shí)亦鄰很害怕。她看過(guò)一些病例，有患者會(huì)在家撕扯自己的衣服，直到一絲不掛，他的子女只好雇了兩個(gè)人，一個(gè)幫忙穿衣服，一個(gè)幫忙脫衣服。有患者會(huì)把所有固體的東西往嘴巴里塞，包括糞便。亦鄰的母親雖然沒有那么嚴(yán)重，但她會(huì)反復(fù)做一些行為，晚上睡覺時(shí)會(huì)不停地起來(lái)走動(dòng)，走一圈再躺下，搞得亦鄰的姐姐沒辦法睡覺。

為了幫母親對(duì)抗衰老和腦退化，亦鄰萌生了畫過(guò)去的故事幫母親找回記憶的念頭。在亦鄰看來(lái)，“自我價(jià)值感的喪失”是導(dǎo)致老年人迅速老去甚至失智的一大主因。她覺得應(yīng)該主動(dòng)做點(diǎn)什么，陪伴父母一輩面對(duì)衰老，以減緩甚至阻止某些癥候發(fā)生。

她畫了一些過(guò)去的家庭故事，通過(guò)手機(jī)發(fā)給姐姐，讓姐姐拿給母親看。“你現(xiàn)在專門畫我和你爸爸，畫得好，我為你鼓掌。”亦鄰的母親看完畫后，笨拙地拍起了手，亦鄰第一次因?yàn)楫嫯嫬@得母親的肯定。

把母親接到身邊來(lái)后，亦鄰經(jīng)常和她一起聊天，聊母親童年的夢(mèng)想、與父親相識(shí)相愛的經(jīng)過(guò)，還有亦鄰三姐妹的童年……然后請(qǐng)母親一起畫下這些屬于他們家的寶貴的記憶，希望通過(guò)這個(gè)舉措能夠喚醒母親的記憶。亦鄰說(shuō)：“我是畫畫的，知道畫畫可以讓我們獲得快樂(lè)，可以讓大腦處于愉悅的思考中，從而得到鍛煉。和老人一起回憶過(guò)去，一方面可以讓老人家重溫記憶，另一方面可以讓后輩更加了解他們，尊敬他們對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)，心疼他們經(jīng)歷過(guò)的苦難，擁抱他們年輕時(shí)的荒唐——原來(lái)嚴(yán)厲的、古板的爸爸媽媽還挺可愛的！”

畫畫太費(fèi)腦，母親剛開始做起來(lái)有些排斥。亦鄰便換了一種方式，讓她用剪刀和紙做拼貼，或者畫照片，或者寫字。漸漸地，母親打開了自己，在亦鄰的引導(dǎo)和帶動(dòng)下，挖土、幫父親拉車、給老三洗澡……一樁樁年輕的往事慢慢喚醒母親的記憶，又從母親的手里畫出來(lái)，時(shí)光仿佛停止流逝，因衰老而來(lái)的焦慮、恐懼、無(wú)助、憤怒等負(fù)面情緒也得到了不同程度的釋放和消解。

先是亦鄰和母親一起畫，后來(lái)從來(lái)不畫畫的亦鄰的姐姐也開始畫過(guò)去的故事。亦鄰將她的畫發(fā)到網(wǎng)上，獲得很多點(diǎn)贊，姐姐從中得到了認(rèn)同感，她為這個(gè)家的付出也被妹妹們看到。一家人的心從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣緊密。

姐姐和母親的“對(duì)畫”作品顯得很幼稚，母親的字也寫得不夠“正常”，但這樣的呈現(xiàn)卻是有力量的。在醫(yī)生看來(lái)，母親這種程度的患者還能夠基本生活自理，這就是奇跡。

2019年春節(jié)，亦鄰將母親、家婆、姐妹約到家里來(lái)，策劃舉行了一場(chǎng)“蓄謀已久”的“唐家春晚”。她說(shuō)：“我家兩位老爺子直到離開也沒見過(guò)面，為了不留遺憾，我們決定讓兩位老太太見個(gè)面，都到我家過(guò)年，這也是她們的心愿。”

除夕夜，“唐家春晚”玩起來(lái)，獨(dú)唱、詩(shī)朗誦、敲碟子、現(xiàn)代舞、廣場(chǎng)舞一一上陣，全家都是演員也是觀眾，母親一改往日的一臉漠然，舒展出開心、靈活的表情。

整個(gè)春節(jié)假期，亦鄰每天帶著兩位老太太畫畫。亦鄰的家婆以前跟她關(guān)系比較冷淡，很少交流。與家婆的關(guān)系，是在“對(duì)畫”中走近的。家婆只上過(guò)三年學(xué)，字都認(rèn)不全，但畫出來(lái)的畫卻像模像樣，這說(shuō)明畫畫真的是每個(gè)人都擁有的能力，無(wú)需刻意去學(xué)，只要大膽地拿起筆。

亦鄰經(jīng)常和家婆打電話聊天，和她一起回憶往事，并指導(dǎo)她形成畫面，家婆漸漸獲得了來(lái)自廣場(chǎng)舞之外的另一種樂(lè)趣。現(xiàn)在她們有了共同話題，關(guān)系變好了，還會(huì)經(jīng)常擁抱，家婆漸漸待亦鄰像女兒一樣。

重要的是對(duì)話

亦鄰每天為母親畫一張過(guò)去的故事的畫，以“喚醒媽媽記憶”系列為名發(fā)到了網(wǎng)上，被朋友推薦給了北京ONE藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃。她設(shè)計(jì)了一份名為“記憶·對(duì)畫”的策劃方案，成功入選并開始實(shí)踐。

亦鄰為這個(gè)項(xiàng)目建了一個(gè)“記憶·對(duì)畫”打卡群，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，和家中長(zhǎng)輩聊共同的記憶，畫過(guò)去的故事。群組里有年輕人、中年人，也有老年人。與亦鄰母親一起生活多年的姐姐清雅也在群里。長(zhǎng)時(shí)間照料失智病人的焦躁曾是清雅的情緒標(biāo)簽。“入群后，姐姐的變化特別大，打卡交作業(yè)的數(shù)量名列前茅。而且每次從電話那頭傳過(guò)來(lái)的聲音都是愉悅的，面對(duì)困難時(shí)的態(tài)度是樂(lè)觀積極的，大有兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩之勢(shì)。”

這個(gè)群不缺故事，有人通過(guò)繪畫諒解了再婚的父親，有人把自己的畫發(fā)給家人，重新聯(lián)結(jié)了和家人的關(guān)系。

玉樹是活動(dòng)參與者之一。她曾經(jīng)畫過(guò)父母的一張合照，照片里的母親梳著一頭時(shí)髦的發(fā)型，額頭前的頭發(fā)用發(fā)卡別著，露出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，她的嘴巴微微張開。父親在她的右側(cè)，穿著平整的中山裝，帶著微笑。那是他們風(fēng)華正茂的時(shí)候。

這不是她第一次見到這張照片，以前看到它的時(shí)候，只覺得母親很美。動(dòng)筆去畫需要更為細(xì)致的觀察，看著看著，她突然對(duì)照片里的這個(gè)女人不熟悉了，“我發(fā)現(xiàn)自己從未真正關(guān)心過(guò)父母是怎樣的人”。

再見到父親時(shí)，玉樹帶上了筆記本，和父親對(duì)坐著，從他的生命起點(diǎn)開始問(wèn)起。那些她曾經(jīng)忽略掉的故事細(xì)節(jié)慢慢顯露，構(gòu)建出她對(duì)父母的認(rèn)知。“在我把印象深刻的記憶畫下來(lái)，用文字記錄下來(lái)的過(guò)程中，我感覺到生命有了長(zhǎng)度，不只有現(xiàn)在和不確定的未來(lái)。”

這種感受正是亦鄰在父親生病的日子里曾經(jīng)想彌補(bǔ)的遺憾。她在群里對(duì)上交的繪畫作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，鼓勵(lì)群里面的成員通過(guò)繪畫完成兩代人的對(duì)話，通過(guò)繪畫一起經(jīng)歷過(guò)的記憶，重新找到對(duì)彼此的依賴。這樣的畫不需要任何技巧，只需要真誠(chéng)。

亦鄰希望有更多的年輕人、中年人參與進(jìn)來(lái)，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中可以梳理自己的過(guò)往，還可以觀察親人的衰老，這樣不僅能更加了解自己，還可以為自己未來(lái)的衰老做好必要的心理建設(shè)，雖然有可能仍然恐懼，但至少可以接納自己的衰老，接受他人的幫助。她說(shuō)：“它可以是任何一種表達(dá)的形式，文字或者視頻，不僅僅是繪畫。重要的是與自己的對(duì)話，與親人的對(duì)話。”

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）