對畫，記錄我們共同的記憶

春華

搶救親人的記憶

插畫師亦鄰長期在廣東工作，父母在湖南老家。2017年春節父親因為心衰，全身浮腫，皮膚透明，被迫入院。

對于父親的離世，家人早有心理準備。在他彌留之際，亦鄰為他畫了一幅速寫，描繪了他在人間最后的氣息。只是還有更多的遺憾留在心間，在父親健在的時光，沒有好好陪伴他，記錄過去的那些記憶，她想用畫筆得到父親更多的認可。可惜這些遺憾無法彌補。

2018年夏天，父親走后的第三個月，母親被診斷為中重度老年失智癥，屬于血管型和阿爾茨海默混合型。那會兒亦鄰雖然知道這個病很可怕，但她并不了解它，更不了解該如何護理。

亦鄰的母親曾經是非常能干的女人，編織、刺繡、做衣服、修理機器，男人、女人的活都干得好。母親生病以后再也不是從前那個舉止端莊、勤勞能干的母親了，隨著病情的逐漸惡化，她將會越來越像一個生活無法自理的孩子。開始時亦鄰很害怕。她看過一些病例，有患者會在家撕扯自己的衣服，直到一絲不掛，他的子女只好雇了兩個人，一個幫忙穿衣服，一個幫忙脫衣服。有患者會把所有固體的東西往嘴巴里塞，包括糞便。亦鄰的母親雖然沒有那么嚴重，但她會反復做一些行為，晚上睡覺時會不停地起來走動，走一圈再躺下，搞得亦鄰的姐姐沒辦法睡覺。

為了幫母親對抗衰老和腦退化，亦鄰萌生了畫過去的故事幫母親找回記憶的念頭。在亦鄰看來，“自我價值感的喪失”是導致老年人迅速老去甚至失智的一大主因。她覺得應該主動做點什么，陪伴父母一輩面對衰老，以減緩甚至阻止某些癥候發生。

她畫了一些過去的家庭故事，通過手機發給姐姐，讓姐姐拿給母親看。“你現在專門畫我和你爸爸，畫得好，我為你鼓掌。”亦鄰的母親看完畫后，笨拙地拍起了手，亦鄰第一次因為畫畫獲得母親的肯定。

把母親接到身邊來后，亦鄰經常和她一起聊天，聊母親童年的夢想、與父親相識相愛的經過，還有亦鄰三姐妹的童年……然后請母親一起畫下這些屬于他們家的寶貴的記憶，希望通過這個舉措能夠喚醒母親的記憶。亦鄰說：“我是畫畫的，知道畫畫可以讓我們獲得快樂，可以讓大腦處于愉悅的思考中，從而得到鍛煉。和老人一起回憶過去，一方面可以讓老人家重溫記憶，另一方面可以讓后輩更加了解他們，尊敬他們對這個家的貢獻，心疼他們經歷過的苦難，擁抱他們年輕時的荒唐——原來嚴厲的、古板的爸爸媽媽還挺可愛的！”

畫畫太費腦，母親剛開始做起來有些排斥。亦鄰便換了一種方式，讓她用剪刀和紙做拼貼，或者畫照片，或者寫字。漸漸地，母親打開了自己，在亦鄰的引導和帶動下，挖土、幫父親拉車、給老三洗澡……一樁樁年輕的往事慢慢喚醒母親的記憶，又從母親的手里畫出來，時光仿佛停止流逝，因衰老而來的焦慮、恐懼、無助、憤怒等負面情緒也得到了不同程度的釋放和消解。

先是亦鄰和母親一起畫，后來從來不畫畫的亦鄰的姐姐也開始畫過去的故事。亦鄰將她的畫發到網上，獲得很多點贊，姐姐從中得到了認同感，她為這個家的付出也被妹妹們看到。一家人的心從來沒有像現在這樣緊密。

姐姐和母親的“對畫”作品顯得很幼稚，母親的字也寫得不夠“正常”，但這樣的呈現卻是有力量的。在醫生看來，母親這種程度的患者還能夠基本生活自理，這就是奇跡。

2019年春節，亦鄰將母親、家婆、姐妹約到家里來，策劃舉行了一場“蓄謀已久”的“唐家春晚”。她說：“我家兩位老爺子直到離開也沒見過面，為了不留遺憾，我們決定讓兩位老太太見個面，都到我家過年，這也是她們的心愿。”

除夕夜，“唐家春晚”玩起來，獨唱、詩朗誦、敲碟子、現代舞、廣場舞一一上陣，全家都是演員也是觀眾，母親一改往日的一臉漠然，舒展出開心、靈活的表情。

整個春節假期，亦鄰每天帶著兩位老太太畫畫。亦鄰的家婆以前跟她關系比較冷淡，很少交流。與家婆的關系，是在“對畫”中走近的。家婆只上過三年學，字都認不全，但畫出來的畫卻像模像樣，這說明畫畫真的是每個人都擁有的能力，無需刻意去學，只要大膽地拿起筆。

亦鄰經常和家婆打電話聊天，和她一起回憶往事，并指導她形成畫面，家婆漸漸獲得了來自廣場舞之外的另一種樂趣。現在她們有了共同話題，關系變好了，還會經常擁抱，家婆漸漸待亦鄰像女兒一樣。

重要的是對話

亦鄰每天為母親畫一張過去的故事的畫，以“喚醒媽媽記憶”系列為名發到了網上，被朋友推薦給了北京ONE藝術共創計劃。她設計了一份名為“記憶·對畫”的策劃方案，成功入選并開始實踐。

亦鄰為這個項目建了一個“記憶·對畫”打卡群，讓更多的人參與進來，和家中長輩聊共同的記憶，畫過去的故事。群組里有年輕人、中年人，也有老年人。與亦鄰母親一起生活多年的姐姐清雅也在群里。長時間照料失智病人的焦躁曾是清雅的情緒標簽。“入群后，姐姐的變化特別大，打卡交作業的數量名列前茅。而且每次從電話那頭傳過來的聲音都是愉悅的，面對困難時的態度是樂觀積極的，大有兵來將擋、水來土掩之勢。”

這個群不缺故事，有人通過繪畫諒解了再婚的父親，有人把自己的畫發給家人，重新聯結了和家人的關系。

玉樹是活動參與者之一。她曾經畫過父母的一張合照，照片里的母親梳著一頭時髦的發型，額頭前的頭發用發卡別著，露出細細長長的眉毛，她的嘴巴微微張開。父親在她的右側，穿著平整的中山裝，帶著微笑。那是他們風華正茂的時候。

這不是她第一次見到這張照片，以前看到它的時候，只覺得母親很美。動筆去畫需要更為細致的觀察，看著看著，她突然對照片里的這個女人不熟悉了，“我發現自己從未真正關心過父母是怎樣的人”。

再見到父親時，玉樹帶上了筆記本，和父親對坐著，從他的生命起點開始問起。那些她曾經忽略掉的故事細節慢慢顯露，構建出她對父母的認知。“在我把印象深刻的記憶畫下來，用文字記錄下來的過程中，我感覺到生命有了長度，不只有現在和不確定的未來。”

這種感受正是亦鄰在父親生病的日子里曾經想彌補的遺憾。她在群里對上交的繪畫作品進行點評，鼓勵群里面的成員通過繪畫完成兩代人的對話，通過繪畫一起經歷過的記憶，重新找到對彼此的依賴。這樣的畫不需要任何技巧，只需要真誠。

亦鄰希望有更多的年輕人、中年人參與進來，因為在這個過程中可以梳理自己的過往，還可以觀察親人的衰老，這樣不僅能更加了解自己，還可以為自己未來的衰老做好必要的心理建設，雖然有可能仍然恐懼，但至少可以接納自己的衰老，接受他人的幫助。她說：“它可以是任何一種表達的形式，文字或者視頻，不僅僅是繪畫。重要的是與自己的對話，與親人的對話。”

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）