我要去加國

⊙ 文 / 佟 琦

算下來，我已經在一家高校的圖書館工作了十四年。十四年，多么漫長的一段日子。而我當初選擇去那兒，無非是想有空閑的時間可以看書、寫作。其實一開始我去的是國家圖書館，在那里實習了一個多月，工作是幫助別人找論文，沒什么意義的一件事。那時我的領導是兩個婦人。她們除了說一些風涼話不見干什么事。我記得有一次我正在書庫與出納臺之間穿梭不停地拿論文，那些如饑似渴的讀者已經排起了長龍——真不知道他們借那些胡言亂語的論文干什么——其中一個領導過來溜達了一圈，然后對我說：“干得不錯！活兒就怕干。”說完她就溜走了。我想她準是回到樓上的辦公室找別人閑扯去了。

工作一個月之后那兩個領導找我談話，問我的感受：“你覺得咱們部門的工作怎么樣？”

“有點兒累。”我說。

后來就是因為這句話我沒有留在那里。我知道，她們愿意找一個任勞任怨的人，起碼口頭上是這樣的。

之后我又被推薦給國圖的其他部門，我去了，發現那里的情況是這樣的：在一間終日不見陽光的大書庫里給讀者找書。那里陰風陣陣，不一會兒，一個小洞口里就傳出吱吱呀呀的聲音，隨即一輛四輪小車從軌道上滑了出來，里面放著一張紙條，上面寫著某位讀者需要的書號。你只需按圖索驥，找到那些書，將其重新放入車內，按動電鈕，小車就又吱吱呀呀地消失于那幽深的洞口……我到的時候一個小姑娘已經像礦工一樣運出好幾車書了。她面無表情，為了抵御長年的塵土還穿著藍大褂、戴著白手套。

參觀之后若干領導照例又問了我一些問題。我如實說出了心中的想法，似乎還說了某些讀者的壞話。就這樣，我順利被國家圖書館淘汰，變成一個畢業即失業的無業人員。現在想想國圖，我還記得那里有一個叫什么“錦”的姑娘，我跟她在食堂吃過幾回“素什錦”，以致現在一吃素什錦我就會想起她。她現在已經升官了吧。

之后我蹉跎了一陣，在家看看書、寫寫日記，偶爾也會和一些朋友出去喝點兒。那時我們大家幾乎都沒找到工作，個中原因，有的是沒合適的，有的是根本找不到。這讓我心稍安，反正都沒工作，先混著吧。

我和大卓經常見面。他愛喝兩口，也整天在家閑得蛋疼。他是學設計的，弄個石膏東削西抹，說是為了參加一個設計大賽。后來大賽結束，他和他的參賽伙伴也掰了。按他的說法，那個伙伴很操蛋，對他使了陰招。我不知道他們的事，但我覺得，沒人能和大卓長久共事。因為歸根結底，他就是個摳貨。當然了，這是后話，我和大卓也早不聯系了。

我們平均每禮拜就見上一回。

“干嗎呢？”電話里我問。

“待著。”一般這是他的標準答案。

“出來喝點兒？”

“好。”

我們有時一起去吃涮鍋，有時是韓國燒烤。那會兒的北京距現在也就十幾年，還沒有這么多人。

在飯館里，我和大卓面對面坐好，然后胡扯上半宿，再各自離去。我胡說著自己的文學夢，大卓有時鼓勵，有時又不知說什么好，干脆扯起了別的。不過我們倒經常聊得咯咯笑。

現在想來，那時的一切才剛剛開始，就像黎明。

如果當時我就知道我們都將有一份工作，并很有可能干上一輩子，不知還能不能笑出來。

我們歪歪扭扭地從飯館出來，各自騎上車回家。大卓那輛小“二六”在他龐大的身軀下吱嘎作響，從遠處看就像一頭大象在騎一頭驢。他回家得過一條河。我看到他壓迫著自行車，駛上一座高架橋，頃刻間就被若干飛馳而過的汽車甩在了身后。

我和大卓還經常同一個叫李志杰的朋友一塊兒玩。他家住得較遠，同樣無業。我們過去找他都得開車。有一天我開著我那輛破“夏利”拉著他們二人出去吃飯，天已經黑了，汽車奔馳在城市的快速路上。前方有一輛“小面包”，黑著燈，也在開著。

“前面怎么不開燈啊！”我嘲笑道。

“你開了嗎？”大卓問我。

這時我這才發現自己的車也沒開燈。

車內爆發出大笑。我旋動轉鈕，汽車隨即就像睜開了眼睛一樣，那輛破“夏利”有如一個點亮的盒子……

這樣的日子過了半年多，之后我們都陸續有了工作。大卓去了一家體育用品公司給他們設計球鞋。有一陣北京許多老頭老太太腳上的鞋都是他設計的，鄉鎮企業水平，俗不可耐。李志杰去了某國企坐辦公室，據他自己說，要多無聊有多無聊。而我則找到那家高校圖書館。

我能去那兒得力于當時的館長。他看了我的簡歷，又讀了我的自薦信，最后在其力排眾議的堅持下我最終脫穎而出。后來得知，這位館長原來也是位文學青年。

那段時間為了工作我經常往那所學校跑，最后一次是春天的一個上午。館長剛剛開完人事處的會，審核了我的檔案，來到外面找到我。

“你成績怎么那么差……”他說，臉上的表情就像突然發現自己買虧了一件東西。

“是啊……大學時沒好好上課。”我回。

此時正是下課時間，滿校園里全是人。我們就在這熙熙攘攘的人群中彼此站立，似乎都在為我的過去憂心忡忡。

“沒事，”館長最終堅定地說，“我要了！”

“以后好好干。”他拍了拍我的肩膀，又補充了一句。

就這樣，我來到這家高校圖書館。來了之后才知道，這里像我這樣的畢業生很少。大部分都是那所學校里教師的老婆。教師從外地調到這里，他們的老婆就被塞了進來。不過這兒還算適合我，確實有大把的空閑時間可以看書、寫作。只是有時候有點兒煩。比如兩個婦女打起來了，原因是另一個婦女從中挑撥離間。或是我從一個婦女口中聽到另一個婦女背后說了我的閑言碎語。等等。

工作三年以后，我想調個崗位。我原來在書庫，負責借還書，現在想調到閱覽室，因為那里更加清閑。

我找到館長，說了這個想法。他說：“你為什么要去那里呢？”

“因為那兒清靜啊。”我說。

館長看了看我，然后說：“好吧，你把職稱評了我就給你調。”

我沒想到他這么痛快，有點兒喜出望外。

“好的，沒問題！”

接下來，我用了一個星期剽竊了一篇論文。我還報名參加了英語和計算機的考試。計算機考試的內容是制作網站，我做了一個。

一切順利完成后，我再次找到館長。

“再等等好不好？”他坐在寬大的辦公桌后對我說。

“您不是說評完職稱就調嗎？”我說。

“可是現在沒有位置。”

一時間我竟不知說什么好。

“佟佟啊，”館長接著說，“有些坎兒還是要自己邁。你不能全指望別人。我當年插隊的時候……”

他給我講了一些自己上山下鄉的經歷，但我已全不在聽。

從他辦公室出來，我越想越氣，最終給他發去一條短信：

“不論如何，我覺得自己受騙了！”

沒想到這條短信幾乎讓館長氣得跳起來。他回了一條長篇大論，將我臭罵了一頓。里面提到一些“不懂事”“好心當成驢肝肺”之類。之后好久我們都彼此不再聯系。

這期間大卓還在給老頭老太太設計球鞋，他因成績不錯還升了職；李志杰則辭掉了國企的工作移民加拿大。他的離去讓我有些意外。我問他為何移民，他說，自己最受不了那種奉迎和虛假的氛圍，故萌生了去意。我問他去那邊做什么，他說，先上學，然后再看。

而我自己，這些年來始終耗在圖書館。度過一個一個的假期，迎來一個一個的開學。

記得一年暑假結束，我重新來到館里。一個婦女正上二樓，她扭過脖子瞧見了我。那眼神冷冰冰的。我也瞥了她一眼，趕緊扭過頭去，迅速走開了。我知道，她不是我們部門的，聽說經常被她那二婚的教授丈夫打，下班后偷偷地跑到圖書館抹眼淚。更詳細的情況我也懶得知道。希望她就當沒看見我吧。

上樓，來到我所在的書庫，婦女同事們已經圍成一圈聊得正歡。她們分享了暑期各自的出行，一小圈人中不時會爆發出一陣高調的歡笑聲。我跟她們打了招呼，有點兒皮笑肉不笑，然后就溜進書架的深處找個座位坐下。

這只是我們開學之前的報到日，再過一兩天就正式開學了。我坐在那里，四周是空空的桌椅板凳，以及厚重高大的書架。這里十分隱蔽，遠處還能聽到那圈人的歡聲笑語。漸漸地，聲音消失了，我想她們是轉場了，又分頭串到其他屋將剛才的那番話重新分享一遍……

幾年以后，館長退休了。

這也難怪，他招我進來的時候已經五十多歲。離開之前我請他吃了頓飯。館長年輕時曾在山西插隊，所以那天我們特意去了一家山西菜館。

我點了香酥鴨，最后館長還要了一大碗面。

席間，館長說自己插隊之前就把能找到的世界名著都讀過了。他還說，自己深愛著文學。

最后我們都喝多了，說話大著舌頭。

他問我：“你小說寫得怎么樣了？”

我也問他：“退休之后您有什么打算？”

后來又說到我曾經找他調崗位的事。

館長說：“我不是騙你。就是想讓你把職稱評了。你知不知道，評和不評差不少錢呢？”

我說：“我知道。”

“你就像我年輕時一樣，”他看著我接著說，“不愛錢，不當官。但是你條件都夠，為什么不去評？”

我苦笑了一下。

“你們這些獨生子女啊，”他嘆了口氣，“什么時候才能真正長大……”

一時間我們都有些沉默。我看看老館長，他的相貌跟我剛到館里時幾乎差不多。胖胖的身材，和善的面容。偶爾嚴肅時又帶著幾分官威。可是他就要退休了。

從飯館出來，老實說，我心里有點兒難過。

接替館長的是一個五十歲左右的男人，名叫韓誠。

他是位博士，幼年時曾在家鄉插水稻，后來考到了北京。

韓誠先是作為副手協助了館長一年，那時我經常看到他跟在館長身后樓上樓下地轉。一年后，館長退休，韓誠上任。他上任后做了幾件事。一，調整了會議室的位置，原來開會時我們是朝北面向館長，現在他跑到了對面，于是我們不得不朝南面對他。二，重新布置了館長辦公室，后來又干脆搬了出去。三，圖書館各處大玻璃上貼的防撞條也被他更換了新的字體。不得不說，他的種種做法讓人感到莫名其妙。好像他在有意擦去老館長留下的一切痕跡。結果，第二年夏天北京普降暴雨，圖書館漏得像水簾洞一樣，差點塌了。校長親自視察，然后看著那廢墟一樣的屋頂對其破口大罵。我當時覺得很遺憾，圖書館要是真塌了該多好。

有一次我有什么事過去找他，聊了兩句之后他就拿出自己早年在校辦工廠設計的電路圖，一張一張指給我看。果然十分復雜。他原先是校辦工廠的廠長，在其一番革新后工廠就倒閉了。

看著那一張張的圖紙，我只得說：“嗯……這個……不錯。哇……好復雜啊……”

韓誠走路腰板兒挺得筆直，甩開兩條腿，于是他就像站在傳送帶上一樣平穩地滑向各處。他自我感覺一向不錯，只是碰到別人提起老館長時，他的臉才會紅一陣白一陣。在他看來，老館長領導下的我們也全都不學無術。所以，他開始熱衷給館員做培訓。每禮拜召集一次會議，從外面請來某某專家講這講那。有時的題目是云技術的應用，有時是科技論文寫作，還有一次他不知從哪兒找來一位西南少數民族，據說參加過央視的選秀——教大家唱歌。他在前面侃侃而談，動不動還來上兩嗓子。

這樣的會開過幾次后，來人漸少。有一天又要開會，我干脆給他發去短信：“館長，下午我要照顧孩子，您知道的，現在養個小孩兒有多難。我就不過去開會了。說心里話，我也很難過……”信息發過去之后那邊一片沉默。

要知道，我兒子在幼兒園，哪兒用得著我照顧。

記得有一次，一個學生跑到韓誠辦公室告狀，說是書庫的老師沒到閉館時間就下班，害得他無法借書。韓誠找來當事人趙老師責問此事。老趙說：“這不可能。”

“那位學生可是個博士，”韓誠說，“博士能撒謊嗎？”

“博士就不能撒謊啦？！”老趙簡直莫名其妙。

老趙最終找來當天的電腦記錄，那上面明確寫著幾點幾分關閉的系統，甚至在下班之后他還借出過一本書。書是小說家佟琦寫的短篇小說集《長不大》，文藝出版社出版，售價39.9元。

“他不是在撒謊嗎？！”老趙說。

“……那這人肯定不是我們農村的！”韓誠回，“我們農村出來的人絕不會這樣！”

還有一次，書庫的管燈壞了，工人過來修，修好之后梯子遲遲沒有撤走，老趙又過去找他。

“這事我知道了。”韓誠說。

幾天之后，梯子還在那兒，老趙又去了。

“這么高的梯子，要是倒了砸著人誰負責？”他問。

“我負責！”說著韓誠一下從辦公桌后的椅子上站起來，“你別以為你是前任館長的老人就可以在我面前吆五喝六。你別忘了，你連本科都不是！”

“我抽你！”說著老趙就過去薅住他的脖領子。

“你這是要干什么？！”韓誠后仰，掙脫了他的手，老趙繞過桌子想再抓住他，他移動了幾步，轉了出來，然后就躥出辦公室，一邊跑一邊回頭看。

“你別跑！我今天非抽你不可！”老趙追了出來。

老趙五十幾歲的人，工人編制，沒什么學歷，不服韓誠久矣，曾多次向我表示，早就想抽他。

這時正好保安路過，趕緊上去拉架。老趙罵了一通，再看韓誠，已經跑遠了。

據說這件事之后韓誠還單獨給保安開了個會，會上他只強調了一點：以后如遇這種突發事件，作為圖書館的保安，一定要挺身而出……

又是幾年過去了。

一些圖書館的老人陸續退休。老趙也退了。韓誠開始把學校里和他有關系的一些人的親屬安排進來。后來又來了幾個應屆研究生。

這些研究生里有一個叫陳峰，每次開會，他總是目光熱切地看著韓誠，不時頻頻點頭；韓誠也笑瞇瞇地看著他。

陳鋒負責圖書館的網絡，我是在一次會上第一次見到他的。那時他剛來不久。我們要填表，一位老師正在發，他就接過來，一張一張遞到我們手中。

“您就是佟老師吧？”他把表遞給我說。

我說是。但不知道他是怎么知道我的。

“我是陳鋒，您好！”說著他跟我握了一下手。

“你好。”

陳峰工作積極，館里任何地方的網絡出現問題他都會隨叫隨到。有一年暑假，暴雨如注，他所在的服務器機房又漏了。那絕對是韓誠的疏忽之處，幾年來他都把目光集中在上次漏雨的幾個點，每年修了又修，沒想到這回機房漏了。那里有一屋子的服務器，終日嗡嗡作響，如果被水沖了損失何止百萬。誰想，當天夜里陳鋒正在機房玩電腦，發現后及時通報給了韓誠，學校連夜搶修，總算沒釀成大禍。

“陳鋒立功了！”韓誠在之后的一次會上說。

眾人嘖嘖稱贊，我看到陳鋒笑容滿面。

陳峰在圖書館的微信群里也十分活躍，經常和幾個人與韓誠相互呼應。

韓誠發個文章，陳峰必然點贊。有一次韓誠又發了個什么，陳峰再次跳出來，跟上個歡呼雀躍的表情包。不知為什么，那天其他人都沒動靜，一天過去了，群里依然是韓誠和陳峰兩個人一上一下，在整個群里示眾。

那個歡呼雀躍的表情包，經過一天的時間，興奮的勁頭絲毫未減。看上去有些怪異。

有一次，我有事過去找韓誠簽字，一會兒陳峰也來了。他手里拿著幾張表，看樣子也是來簽字。見到韓誠時他臉上現出一副誠惶誠恐的表情，見我的事還沒辦完，他簡直走也不是等也不是，眼珠很快晃動了兩圈，最終原地站在了我后面。

“你先坐吧。”韓誠對他說。

陳峰來到沙發旁，腰剛彎下去又馬上直起來。

“我還是站著等吧。”他說。

我走出韓誠辦公室的時候他終于挪動了腳步，走到韓誠跟前。

“韓館長，上次您交給我的事情是這樣的……”

如此，幾年下來韓誠身邊開始聚集了若干人。

這些人執行著他一個又一個的決定。

比如九月份開學，圖書館的大門上必然拉起橫幅：“歡迎新同學！”六月份則換成：“圖書館與畢業生心連心！”

我想校領導從圖書館門口經過的時候一定會覺得此處生龍活虎，蓬勃向上。

此時的韓誠，他的腰板兒挺得更直了，雙腿的甩動也更加自如，就像站在傳送帶上一樣比原先還要迅速地滑到各處。

每次開會，他就大談“我們”最近又干了什么。

“‘我們’今年一共請了六位專家過來給大家上課，你們猜花了多少錢？……”

他目光炯炯地掃向大家，于是我們就靜等著他抖一個包袱。

“一分錢沒花！”

當然，那些課我一個沒去。我只是每天早早就來，那時除了墩地、倒垃圾的保潔沒有一個人。中午也早早去吃飯，吃完飯回到辦公室正好中午閉館下班，那些婦女和新生力量保證碰不到我。微信的群里我從不發言，有時甚至一條不看直接刪了……

就在這一年的暑假，李志杰從加拿大回來了。

他一走十幾年，這一次我們才重新建立起聯系。當然得聚聚。席間我們談到了大卓，談到了我們以前一起開車，罵完前面的車沒開車燈后發現自己也沒開。我們哈哈大笑。他問我大卓怎么樣。我說好久沒聯系了，似乎也結了婚。我看到李志杰比從前壯了不少，胳膊跟腿一樣粗。他說自己天天健身。我問他在那邊干什么。他答，原先在一家公司上班，現在靠給咱們國人辦移民，從中收取傭金。我看到他確實很忙，跟我聊天的時候不時低下頭回著微信。他那手機也一直連著充電寶，以防沒電。

當晚我們各自散去，臨走之前李志杰拍著我的肩膀說：“你要想移我幫你也辦了。”

我說：“好。”

幾天以后，我就撥通了他的電話。

我和李志杰開始微信頻繁。我問這問那，從社會福利到孩子的教育，從拿到永久居留權到正式入籍。李志杰逐一回答我的問題，有時還一連發來好幾個鏈接，詳細介紹那邊的方方面面。

我說：“我會認真考慮的。”

我開始跟老婆商量。向她展望了那邊的生活。我說：“我自己先過去，待滿三年就能入籍，到時再回來，等孩子上到六年級，咱們再全家一起走。”

“那你的工作呢？”她問。

“不干了。”

“那你回來就沒有工作了。”

“再找吧。”

“咱們要一起走呢？”

“也可以。”

“加拿大的小學能學什么？”

“英語。剪紙。”

“沒別的了？”

“只有英語、剪紙。”

“那你兒子在北京學的這些東西就全放棄了？鋼琴、書法，等等，全放棄了？”

“我們只一起過去三年，之后回來接著學吧。”

“他回來還能接著上小學嗎？”

“走時在學校辦休學就可以。”

“回來要是跟不上呢？”

“那就靠你在那邊給他補課了。對了！咱們去個法語學校，能學法語！”

“我給他補課，你干什么？”

“看書，寫作。”

“那和你現在有什么區別？你現在上班不也干這個嗎？”

“起碼我不用上班了。”

“……”

“或者你帶兒子兩人去，”我說，“反正你不用工作，我還留在北京，上班掙錢。”

“你又能上班了？”

“至少我覺得自己的生活有了點兒希望，有了點兒改變。”

“我和兒子跑到加拿大待三年，然后再回來？”

“反正你兒子以后也得留學。而且，還能學法語。”

“你放心我們孤兒寡母的去？”

“放心。”

“我想想吧。”

第二天早晨，我老婆洗完了澡，告訴我她想好了。

“我們一家人絕不能分開！”她說。

“那我要跟著去就只能辭掉工作了。”我回。

“你好好想想，”老婆說，“最終你還得回來，咱們父母的年紀越來越大，回來之后你沒工作，咱們怎么生活？”

我無言以對。

“這么說吧，你必須有足夠多的錢，或是你能在加拿大有個工作，那樣我們才能跟你去。”

我不得不承認，她說得對。

所有方案中，只有他們母子先過去最合適，但是具體地想一想，三年的時間，確實漫長。

這時，臥室里傳來孩子的聲音。他醒了。我走過去，見孩子趴在床上，頭枕著一只胳膊。他的嘴由于被胳膊硌著噘了起來。

“早上好！”我說。

他眨了兩下眼睛，看到是我又閉上了。

“不跟爸爸問好啊？”我覺得自己的聲音有點兒沙啞，就像是經過了一番長途跋涉才回來。

兒子沒理我，假裝打起了呼嚕。

我俯下身，親了他一下……

最終，我給李志杰發去微信，說：“我再想想吧，你的名額可以先給別人。”

他也沒多說什么，只是說：“也好。”

我記得那天晚上老婆心情不錯，問我吃什么。我說：“隨便吧。”

“烤串你吃嗎？”她問。

“好。”

她拿起手機一通點，半個小時之后各種串就擺了一桌子。

“你看看，還是咱們中國方便！”她一邊遞給我餐具一邊說。

我給自己開了一瓶紅酒，倒了一杯，一飲而盡。

我叫孩子過來吃飯。他正在玩玩具，叫了幾遍就跟沒聽見一樣。

“你到底吃不吃！”我吼了一嗓子。

老婆在一旁微微愣了一下，看了我一眼。

孩子最終過來，但仍然是心不在焉的。他沒去座位上，而是直接撲到了我身上。

“去，坐好。”我又喝了一杯，說。

“不，我就和你膩味！”他在我身上蹭著，一會兒又爬到了我腿上。

“你還吃不吃！”我一把推開他，“讓你吃飯說幾遍了！”

我胡嚕了一把他的腦袋，“我說的話你聽過嗎！每次都跟你廢話！”

一說到此處我就更加來氣，站起來，上去一腳，踹在了他屁股上，他坐到地上，眼含淚花兒。

我瞪著他，又抬頭看了老婆一眼，她也在瞪著我。

我繼續喝了一杯。

老婆靜靜地把孩子扶起，輕輕地說：“走。”她帶他回了臥室，我聽到一聲生硬的關門聲。

我吃了個烤饅頭片，又拿起一串魷魚，沒烤熟，腥的，只吃了一口就扔了。

臥室的門響，他們母子再次出來。來到沙發旁，老婆小聲對孩子說：“你老實坐著。”然后她轉身走開，從冰箱里拿出剩飯，點火坐鍋熱了起來。我歪過頭，看到孩子膽怯地看了我一眼，我又扭回頭去。

老婆熱完飯菜，盛了兩碗，然后回來和孩子一起默默地吃了。他們不時小聲地交流幾句：

“好吃嗎？”

“好吃……”

我依舊只是喝我的酒，又吃了幾串烤串。

他們吃完，老婆把碗筷放進水池，帶著孩子進屋了。一桌子的烤串，現在只有我一個人。他們那屋靜悄悄的。

我又喝了一杯酒，看著桌上橫七豎八的扦子，以及那些還有點兒熱乎氣的剩了好多的烤串。

我覺得有點兒暈了，于是推開杯子，站起來，回到另一間臥室，倒頭睡下。

我和我老婆一連兩天沒說一句話。

離暑假結束開學的時間越來越近，那兩天我整日地躺在床上。

最終，我去石家莊找一位老朋友。是自己坐火車獨自去的。候車大廳滿目瘡痍，排隊進站時一些人肆意地插到我前面。一個多小時之后，我到了。晚上跟老友一邊喝酒一邊說我要移民而不得的事。就像對我老婆一樣，我同樣向他展示了一番在那邊生活的情景。雖然這些已經毫無意義。我還告訴他我和老婆無聲地大吵了一架，現在幾乎是離家出走的。他勸了我幾句，但并沒有明確表態。

“你告訴我，”他最后說，“你移民是為了孩子，還是為了你自己？”

我灌了一大口紅酒，認真地想了想，然后說：“為我自己。”

當晚我們先吃了炒菜，喝了兩瓶紅酒，沒醉，然后又來到一家烤串店繼續喝啤酒。我希望自己能大醉一場，但怎么也不醉。我懷疑這兩家店都賣的假酒。

但后來據朋友說，回到住處后沒用一分鐘我就睡著了，并響起了震耳欲聾的呼嚕聲。