⊙ 文 / 佟 琦
算下來,我已經在一家高校的圖書館工作了十四年。十四年,多么漫長的一段日子。而我當初選擇去那兒,無非是想有空閑的時間可以看書、寫作。其實一開始我去的是國家圖書館,在那里實習了一個多月,工作是幫助別人找論文,沒什么意義的一件事。那時我的領導是兩個婦人。她們除了說一些風涼話不見干什么事。我記得有一次我正在書庫與出納臺之間穿梭不停地拿論文,那些如饑似渴的讀者已經排起了長龍——真不知道他們借那些胡言亂語的論文干什么——其中一個領導過來溜達了一圈,然后對我說:“干得不錯!活兒就怕干。”說完她就溜走了。我想她準是回到樓上的辦公室找別人閑扯去了。
工作一個月之后那兩個領導找我談話,問我的感受:“你覺得咱們部門的工作怎么樣?”
“有點兒累。”我說。
后來就是因為這句話我沒有留在那里。我知道,她們愿意找一個任勞任怨的人,起碼口頭上是這樣的。
之后我又被推薦給國圖的其他部門,我去了,發現那里的情況是這樣的:在一間終日不見陽光的大書庫里給讀者找書。那里陰風陣陣,不一會兒,一個小洞口里就傳出吱吱呀呀的聲音,隨即一輛四輪小車從軌道上滑了出來,里面放著一張紙條,上面寫著某位讀者需要的書號。你只需按圖索驥,找到那些書,將其重新放入車內,按動電鈕,小車就又吱吱呀呀地消失于那幽深的洞口……我到的時候一個小姑娘已經像礦工一樣運出好幾車書了。