從原初出發的寫作

⊙ 文 / 曹 寇

去年我在《青春》雜志主持一個欄目，狗子給我轉來幾篇佟琦的小說。看完之后，我覺得不過癮——佟琦的小說普遍很短——聯系作者，佟琦給我寄來一大堆，仍然都很短。我迅速地都看完了，挑了幾篇發在《青春》上。前不久，佟琦似乎情緒不佳，對自己的寫作憂心忡忡，表示自己失去了“判斷力”，微信上又給我發來兩個新的。我看了，仍然發自內心地覺得好。現在，這篇《我要去加國》仍然是好，是佟琦固有的那種好。

佟琦的小說在某種意義上并不算是風格明顯，他很老實，就是用最簡單的筆法和文字寫一段生活插曲及其中的情感。混跡于魚龍混雜、塵土飛揚的期刊文學，佟琦很容易被忽略掉。事實就是這樣，當代作家，尤其是所謂的青年作家，在我看來，這些年的表現堪稱“逞兇斗狠”。無論是題材還是文字，無論是形式還是內容，著力點都在一個兇狠之上。從成功學角度來看，兇狠是必須的，唯有兇狠，才能產生“印象”，構成“風格”，以至于出位成為黑馬之類的新銳人物。這條鐵律可以適用于近些年來不斷冒出來的青年作家身上。

而且，佟琦的小說是“閉塞”的。就我對他的閱讀，發現他僅僅寫自己那攤子事兒。如本篇《我要去加國》，主人公和作者佟琦本人在現實生活中幾乎完全一致。這甚至不是對個體經驗的忠誠，而是對自我經驗的依賴，就像一個依賴老婆孩子熱炕頭的中國農民。不能說佟琦是要蓄意屏蔽間接經驗，而是他的“膽小”似乎讓他對間接經驗表現出了某種望洋興嘆的畏懼和困惑。當然，這也不能表明佟琦對自己那攤子就是多么篤定。事實是，在小說中，他對自己那攤子也往往躊躇再三，不敢妄言，始終保持著“大概是這個樣子的吧，你覺得呢”這種與讀者商量著辦的態度。對比于眾多作家在題材和書寫膽略上的勇猛，佟琦何止膽小，簡直是“沒什么大出息”。而且這絕非佟琦的蓄意為之。

也就是說，在書奇寫異的狂飆突進下，佟琦的寫作僅僅是作者本人的死水微瀾。這一點，他與北京的狗子和南京的顧前有某種隔代相似之處。不過，狗子要激烈得多，狗子要表達態度（尤其是其成名作《一個啤酒主義者的自白》），表達與生俱來的立場。顧前則倡導有趣、好玩，即生活中的某種先天存在的戲劇性和荒誕感。但這也為佟琦所不取。他就是記錄和描述，像對待一位死者那樣對待自己。看得出來，佟琦并不享受他的生活，但依賴乃至沉溺于他的生活。在沉入水底之前，狗子會伸出胳膊，顧前會發出笑聲，佟琦則一聲不吭。

讓人能在喧囂中靜處一隅，并知曉一隅的存在和苦難（甜蜜），這或許是佟琦的某種“價值”和“意義”。另外，就我的判斷，佟琦的小說與兩千多年前那些青年農夫在春天的田陌之上唱出的“關關雎鳩在河之洲”沒有本質差異。