難忘《中學(xué)時代》

■山東省臨沂市/吳衛(wèi)鋒

開學(xué)伊始，兒子拿來一本《中學(xué)時代》，問之，答曰：“熱心家長贊助，給全班每人訂了一套。”二十年后突然再相見，想起二十多年前的青蔥歲月，我不禁感慨萬千。

1994年，我考入了沂水縣第二中學(xué)，這里曾考出過一位山東省理科狀元。山區(qū)，貧困縣，考試大縣，狀元學(xué)校，一連串的字眼組合起來，一起造就了甚于苦行僧的高中生活。早晨五點半早讀，晚上九點四十五分放學(xué)，復(fù)讀班里甚至凌晨三點就亮起燈光。每天除了早、中、晚共七十分鐘的吃飯時間和一個課間操，剩下的只有兩個字——學(xué)習(xí)。

艱苦生活是需要精神食糧支撐的，而課外書被老師發(fā)現(xiàn)的結(jié)果往往是“粉身碎骨”，《中學(xué)時代》是少數(shù)被發(fā)現(xiàn)也能幸存下來的書刊之一。有了它，艱苦的學(xué)習(xí)生活變得充實起來。

那時讀《中學(xué)時代》，最吸引我的一類文章，是一些步入大學(xué)的學(xué)長學(xué)姐對艱辛高中生活的回顧，如《明天屬于我》，苦盡甘來的大學(xué)生活，對年輕的我無比有吸引力。《給老師提個醒》《天涼好個秋》之類的文章也很容易引起情感上的共鳴。《未盡的苦旅》等講述費盡心力湊齊學(xué)費、歷盡艱辛去復(fù)讀的樸素勵志文，更是無比有效的學(xué)習(xí)動力源。那時的《中學(xué)時代》，讓我展望到了未來的一片天。

人多書少，難免會出現(xiàn)“問題”。最好笑的是，某次考試后，語文老師點評作文：“我們班有七位同學(xué)，對自己的評價都是‘不識五線譜，也不會用畫筆，跑得不快，跳得也不高；但也不至于唱歌跑調(diào)，畫虎成貓，體育考試不達(dá)標(biāo)’（1995年10期某文）。……