生而有趣

■浙江省永嘉中學/謝約索

我以為，有趣是從靈魂中滲出來的一種品質，而我生而有趣。

一

我愛幻想，在我七八歲時，在最純真最值得懷念的時期，我開始有了自己的獨特意識。那時，《一起來看流星雨》熱播，我整日整日地守在電視機前，相當入迷。我覺得我就是楚雨蕁。我跟她真是太像，我愛斜劉海，我愛取外號，我愛暴脾氣。我的行為也要跟她一樣，甚至精確到我的說話方式。在學校，我會問：“你覺得我像雨蕁嗎？”當同學們開始叫我“雨蕁”，我就覺得自己飄飄然，走路昂首挺胸，保持自己的特立獨行。

突然有一天，爸爸看著我，臉上展現出一個奇怪的笑容，他問我：“你知道楚雨蕁嗎？”我想我成功得很徹底。我像生活在一個虛幻的世界里，活成一部盜版電視劇。我筑起一道屏障，隔開了他人，也隔開了我自己。

我開始遵循“物以類聚，人以群分”，開始有了小心思，但我不跟他們一起欺負班里“最不受歡迎”的同學。我眼看著她的“情書”被投影到大屏幕上，眼看著他們讓她做最累最臟的活，眼看著她被人群一點點擠出去。這時候的我，總是很冷靜，冷靜地脫離吵鬧的教室，吵鬧的學校，吵鬧的街道。我知道，其實我不是楚雨蕁，我也不可能成為楚雨蕁。那個年紀的我們會無條件喜歡成績好又熱情開朗的人，恰好我是這樣的人。我喜歡這樣的感覺——讓我永遠活在電視劇里，成為女主角的感覺。我明明很清楚地知道我不是也不可能成為楚雨蕁，但我不承認，也沒有人發現。……