柳枝詞

葉塵

貴奶奶滿頭白發(fā)，明晃晃地，沐在三月的光中。腦殼漸漸低垂，在胸前一頓一頓。

柳樹(shù)成林，貴奶奶躲在一棵老柳背后。隱隱約約，村邊邊上，娘老子顛著小腳在高喊:章雪柳，你個(gè)砍頸的，死到哪里去了，今日還不把你那雙馬腳裹起，我就不是你娘。

喉嚨里痰一上一下，“呼嚕呼嚕”響。娘老子的喊聲還在起伏：章雪柳，你個(gè)砍頸的……

貴奶奶猛地抖一下，睜開(kāi)一雙眼，婆娑，昏黃，一窩濁水，收不住地順著溝道流淌。院門(mén)口有老柳，籠著一團(tuán)煙綠。貴奶奶對(duì)柳說(shuō)話：我娘喊我回去呢！

竹躺椅本來(lái)是能躺的，但貴奶奶坐著就打起了瞌睡。人老了就這樣，晚上睡不著，白天坐哪瞌睡跟到哪。剛還自說(shuō)自話，轉(zhuǎn)眼嘴巴張得嚇人，鼾聲高高低低，像風(fēng)刮過(guò)柳林。

貴奶奶右手拄拐棍，左手撐椅子，緩緩提起皮影似的身子。她身著立領(lǐng)、側(cè)襟、盤(pán)扣的青布褂子，一搖三擺的，像極了皮影戲里的人物。貴奶奶挪到屋檐下手搖井旁。手搖井是貴爺爺在時(shí)打下的。以前大家都是到院門(mén)前的小河里提水吃，走上幾步，“咣當(dāng)”一聲，舀一桶水，提回家就淘米煮飯，祖祖輩輩都如此。后來(lái)，血防院說(shuō)洞庭湖區(qū)有血吸蟲(chóng)，吃河水會(huì)得大肚子病，于是家家戶戶都打手搖井。井水含鐵，井筒土黃土黃，水泥池上生著的苔蘚也染成了黃色。連水泥池放水的洞眼外，還有一條黃尾巴拖起老長(zhǎng)老長(zhǎng)，讓人感覺(jué)日子被銹鈍了，泛著老照片的色調(diào)。

井旁有個(gè)木桶，桶里是貴奶奶的衣服。除了里衣褲，其他都是側(cè)襟的老式衣服。