葉塵
貴奶奶滿頭白發(fā),明晃晃地,沐在三月的光中。腦殼漸漸低垂,在胸前一頓一頓。
柳樹(shù)成林,貴奶奶躲在一棵老柳背后。隱隱約約,村邊邊上,娘老子顛著小腳在高喊:章雪柳,你個(gè)砍頸的,死到哪里去了,今日還不把你那雙馬腳裹起,我就不是你娘。
喉嚨里痰一上一下,“呼嚕呼嚕”響。娘老子的喊聲還在起伏:章雪柳,你個(gè)砍頸的……
貴奶奶猛地抖一下,睜開(kāi)一雙眼,婆娑,昏黃,一窩濁水,收不住地順著溝道流淌。院門(mén)口有老柳,籠著一團(tuán)煙綠。貴奶奶對(duì)柳說(shuō)話:我娘喊我回去呢!
竹躺椅本來(lái)是能躺的,但貴奶奶坐著就打起了瞌睡。人老了就這樣,晚上睡不著,白天坐哪瞌睡跟到哪。剛還自說(shuō)自話,轉(zhuǎn)眼嘴巴張得嚇人,鼾聲高高低低,像風(fēng)刮過(guò)柳林。
貴奶奶右手拄拐棍,左手撐椅子,緩緩提起皮影似的身子。她身著立領(lǐng)、側(cè)襟、盤(pán)扣的青布褂子,一搖三擺的,像極了皮影戲里的人物。貴奶奶挪到屋檐下手搖井旁。手搖井是貴爺爺在時(shí)打下的。以前大家都是到院門(mén)前的小河里提水吃,走上幾步,“咣當(dāng)”一聲,舀一桶水,提回家就淘米煮飯,祖祖輩輩都如此。后來(lái),血防院說(shuō)洞庭湖區(qū)有血吸蟲(chóng),吃河水會(huì)得大肚子病,于是家家戶戶都打手搖井。井水含鐵,井筒土黃土黃,水泥池上生著的苔蘚也染成了黃色。連水泥池放水的洞眼外,還有一條黃尾巴拖起老長(zhǎng)老長(zhǎng),讓人感覺(jué)日子被銹鈍了,泛著老照片的色調(diào)。
井旁有個(gè)木桶,桶里是貴奶奶的衣服。除了里衣褲,其他都是側(cè)襟的老式衣服。