被放在別處的記憶

徐麗萍

歲末的清點(diǎn)

歲末總是讓人悵然若失，我像一個(gè)守財(cái)奴一樣又開始打開自己的金庫(kù)，開始清點(diǎn)這一年來我收獲的那些閃閃發(fā)光的金子。即使我常常都是入不敷出，但我的價(jià)值取向好像有別于他人。

這一年，我終于在親人的幫助下攢夠了出版散文集的銀子，我興奮地聯(lián)系了北京一家出版社，希望我這幾年的辛勤耕耘能夠真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。在這期間我細(xì)心地編輯校對(duì)，請(qǐng)我的良師益友為我設(shè)計(jì)版式、幫助選擇封面的紙張、色彩以及樣式，我們討論了一個(gè)方案又推翻了另一個(gè)方案，就是為了一本書的完美誕生。

我一次次和出版社的編輯電話聯(lián)系，快遞的合同和書稿頻繁往返，我一次次去銀行匯款，直到快遞單子傳到我的面前。那是八月一個(gè)艷陽高照、鳥語花香的日子，我打出租車跑了兩家大型貨場(chǎng)才找到那家快遞公司，我的書被堆放在水泥地上，幾十捆書要拉回去就必須租一個(gè)拉貨的三輪車，它的車斗好像還可以放下，我和拉貨的年輕師傅討價(jià)還價(jià)了一番，終于找到了我能承受、他有賺頭的價(jià)格，就這么拍板說定了。

那些書被送貨的師傅送上門來，我一捆捆地把書擺放整齊，這樣我終于可以坐下來喘口氣了，我看著這本裝幀漂亮的書籍，心里有一種難以言說的愉悅感和滿足感。這樣我口袋里的銀子流進(jìn)了出版商的口袋，而這些書籍大多數(shù)都贈(zèng)送給了文藝界的朋友們。也許我真是數(shù)學(xué)學(xué)得很差，總是不會(huì)算賬，這本書的出版是只賠不賺的。……