田野童話（外一篇）

孫繼泉

都種上麥子了。把車前草、紫云英、貓眼草、地丁、薺菜、拉拉蒿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、白蒿、黃蒿、香附、枸杞都擠到了地頭的溝里。如今，溝沿、溝坡、溝底就長滿了這些草，有的已經(jīng)開花——紫云英開著紫色的花，貓眼草開著藍(lán)色的花，薺菜開著白色的花，蒲公英和拉拉蒿開著黃色的花……這中間，還有一些草我們不認(rèn)識(shí)。也不是不認(rèn)識(shí)，可能再大一些我們就認(rèn)識(shí)了。有時(shí)候，我們憑著植物的葉片就能叫出它們的名字，有時(shí)候得憑它們開出的花、結(jié)出的果或者長出的刺。在這條溝里，幾乎集中了田野里的所有植物，春天出生的只是一部分。有些植物到春深或者夏天才發(fā)芽長葉，比如草參、馬匏、龍葵、蒼耳、打碗花、星星草、小薊、虞美人、馬齒莧、燈籠草、曼陀羅、苘、狼毒、蜀葵、蓖麻、鬼針草、蒺藜、苦艾、益母草、蛇床子、絞股藍(lán)、水紅、步步高……它們多半在夏末秋初開花結(jié)籽。大自然中的植物就是這樣，不僅它們的大小高矮各不相同，而且它們生長的快慢也不一樣，甚至連它們生滅的起止時(shí)間也都錯(cuò)開了。

麥地里不是一點(diǎn)雜草沒有。薺菜和拉拉蒿就比較多。誰知道是誰把種子帶進(jìn)來的呢？可能是風(fēng)，也可能是鳥，還可能是羊的蹄子或人的腳板。一開春，麥地的主人就來了，拔草，把一掐一掐的草扔到地頭上。直到麥子長高了，蓋住了草，他們才住手。你看，一株草，要想在麥地里偷生，是多么不容易。

生長在溝里的草也不安全。一群羊趟過清晨的露水，從溝底經(jīng)過，數(shù)不清的嘴巴將草攔腰截?cái)啵o和葉的斷面上流出白色的黏稠的汁液。