孫繼泉
都種上麥子了。把車前草、紫云英、貓眼草、地丁、薺菜、拉拉蒿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、白蒿、黃蒿、香附、枸杞都擠到了地頭的溝里。如今,溝沿、溝坡、溝底就長滿了這些草,有的已經(jīng)開花——紫云英開著紫色的花,貓眼草開著藍(lán)色的花,薺菜開著白色的花,蒲公英和拉拉蒿開著黃色的花……這中間,還有一些草我們不認(rèn)識(shí)。也不是不認(rèn)識(shí),可能再大一些我們就認(rèn)識(shí)了。有時(shí)候,我們憑著植物的葉片就能叫出它們的名字,有時(shí)候得憑它們開出的花、結(jié)出的果或者長出的刺。在這條溝里,幾乎集中了田野里的所有植物,春天出生的只是一部分。有些植物到春深或者夏天才發(fā)芽長葉,比如草參、馬匏、龍葵、蒼耳、打碗花、星星草、小薊、虞美人、馬齒莧、燈籠草、曼陀羅、苘、狼毒、蜀葵、蓖麻、鬼針草、蒺藜、苦艾、益母草、蛇床子、絞股藍(lán)、水紅、步步高……它們多半在夏末秋初開花結(jié)籽。大自然中的植物就是這樣,不僅它們的大小高矮各不相同,而且它們生長的快慢也不一樣,甚至連它們生滅的起止時(shí)間也都錯(cuò)開了。
麥地里不是一點(diǎn)雜草沒有。薺菜和拉拉蒿就比較多。誰知道是誰把種子帶進(jìn)來的呢?可能是風(fēng),也可能是鳥,還可能是羊的蹄子或人的腳板。一開春,麥地的主人就來了,拔草,把一掐一掐的草扔到地頭上。直到麥子長高了,蓋住了草,他們才住手。你看,一株草,要想在麥地里偷生,是多么不容易。
生長在溝里的草也不安全。一群羊趟過清晨的露水,從溝底經(jīng)過,數(shù)不清的嘴巴將草攔腰截?cái)啵o和葉的斷面上流出白色的黏稠的汁液。