被你忽視的那個(gè)親人正在偷偷生病

□ 劉 娜

一

相識(shí)20年的老友，夜間給我打來(lái)電話：她63歲的母親，患上了癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，醫(yī)生估計(jì)最多撐不過(guò)半年。

讓人更難過(guò)的，不僅是這個(gè)悲傷的消息，還有她隨后講的這些往事：

她出生在豫中平原的落后鄉(xiāng)村，世代為農(nóng)，父輩貧困。她父親打光棍到30多歲才成家，她母親當(dāng)年被人販子從四川騙到中原，幾次試圖逃跑都被鄉(xiāng)鄰捉回來(lái)，后來(lái)生下兩個(gè)女兒，40多歲才和四川老家取得聯(lián)系。

她說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，母親都是被侮辱被損害的對(duì)象：因?yàn)榉窖钥谝籼兀粫?huì)說(shuō)本地話，被鄉(xiāng)鄰們嘲笑；因?yàn)槟锛疫h(yuǎn)離，沒(méi)人能幫襯，常遭父親毆打辱罵；因?yàn)樯聜z女兒，沒(méi)能續(xù)香火，遭到家族長(zhǎng)輩的嫌棄……

“小時(shí)候，不懂事，我竟也覺(jué)得有她這樣的媽很丟人。別人都和媽很親，但我和她并不親，她總是沉默寡言，很少和我們溝通，連抱怨都沒(méi)有，更不要說(shuō)跟我們說(shuō)哪里不舒服了。”

結(jié)婚生子后，老友才漸漸體諒母親的不易，把她接到身邊來(lái)照顧。但因?yàn)檫@樣那樣的矛盾，她時(shí)常還是忍不住指責(zé)母親。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：母親經(jīng)常偷偷一個(gè)人去藥店買藥。

她翻看母親買回的藥，發(fā)現(xiàn)是胃藥和止疼片。她帶母親去醫(yī)院，才知母親胃部不適好多年，直到這大半年，后胸和腹部疼痛得難以忍受，才偷偷吃藥——那是擴(kuò)散的癌細(xì)胞對(duì)其他臟器發(fā)起的不斷攻擊。

“我習(xí)慣了她像影子一樣的沉默，我對(duì)她關(guān)心的還是太少了，我不是合格的女兒，竟然不知道她病了這么久。”說(shuō)著說(shuō)著，老友忍不住哭了，“這些日子，我總在想，老天讓她患上這么重的病，就是為了懲罰這些年我對(duì)她的忽略吧。