房子的溫度

□ 李小米

一所房子，它是有溫度、有氣味的。在歲月沉淀的包漿里，它散發出的獨有氣息，成為打開一扇家門的密碼。

今年初，我搬家了。踏進新居門檻，我有些手足無措。我走過去撫摩墻壁，沒感覺到掌心里的溫度。我抽抽鼻子，這剛裝修不久的房子里，沒有我熟悉的味兒。

在新居第一個夜晚的擁被而臥中，我卻感到一絲絲薄涼。廚房里排放的那些油鹽醬醋作料罐，我笨手笨腳地使用卻感覺它們不聽使喚，恍惚中竟把瓶子里的味精當鹽抖進了湯鍋里。這是我的家嗎?我感覺這里的氣場還沒有與我交融在一起。

第二天下午，我去了一趟老房子，把廚房里那個憨憨的泡菜壇子搬進新居，才感覺這個屋子里有了一個鎮住我飄忽之心的魂。這個泡菜壇子，是我媽1999年從鄉下搬進城里的。一缸老鹽水，在日子里反反復復浸泡了多年的泡菜，在與食物的融合中，似乎也慰藉著我在城里的鄉愁。這個泡菜壇子，它以一種親人的姿態在燈火下等我，成為我打開一扇門、一個家的密碼。有次我去外省出差，半夜里磨牙，就是夢見我媽輕輕打開泡菜壇子，用她那青筋凸起的手抓起一把泡菜，在案板上切碎了炒肉末。我醒來時，還在品咂著我媽做的泡菜炒肉。

我在城里安家二十多年了，已先后搬了四次家。第一次搬家，我去跟老巷子里的老鄰居們道別，他們拉著我的手送了一條街，又抱住我的臂膀穿過了一條巷。

后來幾次搬家，就沒有第一次搬家那么熱乎了。我幾次想去跟樓上樓下的鄰居們道聲別，但再一琢磨，覺得似乎沒這個必要。以前的鄰居，家家戶戶飯菜香里共熬著一鍋熱湯。而今，彼此房門緊閉，墻上一根冰冷的輸水管延伸向各自的家。有天兒子問我，爸啊，你有老家，可我在城里長大，老家又在哪兒呢?我頓時無語了。

從老城出來后的幾次搬家，我對新房子里的氣味起初都有些陌生與排斥，里面的家具物件還沒有被時光一寸一寸的光線鍍過，沒有被日子里一點一滴的油煙浸透過，沒有爭吵纏綿交織發誓分開卻最終不離不棄的生活。似乎，那些傳統街區里不設防的親近溫暖生活，也在我們一次一次的遷移中遠去了。

而今，我住進新房已有兩個多月。慶幸的是，我已漸漸與它的溫度相融，這是一個家的溫度，時光緩緩沉淀的溫度。