“人類向各民族所要的是‘人’”
——《熱風》與魯迅“五四”時期的“文明批評”和“社會批評”

黃 健

內容提要：魯迅在“五四”時期撰寫的“隨感錄”，大都收集在《熱風》雜文集中，表面上看起來都只是針對“五四”時期社會上所出現種種現象的有感而發，但實際上完整地貫穿了他開展“文明批評”和“社會批評”的創作觀念，表達了他對以“自由”為核心理念的現代文明價值體系的完整認識和理解，展現出他對現代中國如何從傳統文明轉向現代文明所作的縝密思考。特別是他善于透過現象看本質，發現蘊含在一些社會表象之中的問題根源所在，找到中國人長期被奴役，尤其是精神奴役的“非人”現象的病態癥結所在，并在展開“文明批評”和“社會批評”中進行現代文明的思想啟蒙和文化啟蒙。

在沉寂了十年之后，魯迅開始參與由陳獨秀主編的《新青年》雜志發起的“五四”新文化運動，展開了他對于“舊文化、舊思想、舊道德”的“文明批評”和“社會批評”。他在“五四”時期撰寫的“隨感錄”式的雜文，后來大都收集在《熱風》中，較為完整地反映出了他對于中國傳統文明和社會所存在問題的深邃思考和深刻批判。用他的話來說，這些“隨感錄”式的“短評”，“除幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發的；有的是對于所謂‘保存國粹’而發的；有的是對于那時舊官僚的以經驗自豪而發的；有的是對于上海《時報》的諷刺畫而發的”。表面上看起來，魯迅只是針對“五四”時期社會上出現的各種現象有感而發，實際上，則是通過現象看本質，由外而內，由表及里地層層剖析，找到形成這些現象的本源和癥結所在。在魯迅看來，對于一個尚未對新的文明（現代文明）到來做好充分接納準備的傳統中國和它的國民來說，其實一切都是非常難以改變的。他曾多次感嘆：“不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。”如何推動中國社會和文化由傳統向現代文明轉變，是魯迅在“五四”新文化運動中所作的系統、全面、整體而深刻的思考，也是他選擇以“文明批評”和“社會批評”的方式，參與“五四”新文化運動的一個重要原因。縱觀魯迅在“五四”時期撰寫的“隨感錄”式的雜文，不難發現，他所基于的是現代文明的價值標準和立場，所依據的是現代人道主義的思想理論。在《熱風》中，魯迅重點是對傳統中國尚不適應現代文明的種種癥狀，以及在社會各個領域所產生的滯后現象及其所產生的問題和障礙，進行了全面的分析和批判，并大力宣揚以“自由”為核心理念的現代文明價值觀，其主旨就是要大力推動中國走向現代文明，擁抱現代文明。因為他堅信那根抽打在中國背上的“皮鞭”總是要來的，而且“總是要打到的”。

一

用現代文明價值理念和標準看來，傳統中國及其文化觀念中一個最匱乏的因素，就是沒有“人”的觀念，沒有“人”的價值、權利、尊嚴和地位。魯迅認為，“中國人向來就沒有爭到‘人’的價格，至多不過是奴隸”，整個中國的歷史也不過是“想做奴隸而不得”和“暫時做穩了奴隸”時代的交替循環，是一部“吃人”歷史。他一針見血：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”他還通過文明的對比，指出“歐美之強”，則“根柢在人”，并倡導建立“人國”，“人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下，更何有膚淺凡庸之事物哉”。應該說，運用“人”的觀念，開展“文明批評”和“社會批評”，這本身就是現代文明批評所要遵守的原則，當然也是魯迅在“五四”時期“隨感錄”創作的指導思想和顯著的思想特征。

正是沿著以“人”為本的主導路徑，魯迅在“隨感錄”中就針對傳統文明、傳統社會中的“非人”現象展開了重點批評。在《熱風·二十五》中，他針對中國養孩子的狀況進行了分析，指出：“中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以后也做不了人。”顯然，這不是一般性的就事論事，而是用“人”的標準來進行現象的審視。在傳統的“重生不重養”觀念制約下，中國人普遍對“生孩子”，尤其是對生“男孩”還是生“女孩”看得比較重，對“多生”也看得比較重，因為在“孝”的觀念中，沒有孩子，或人丁不旺，都是“不孝”的表現，正所謂“無后為大”也。然而，生了孩子又究竟怎樣“養孩子”，養好孩子，則往往是囿于條件限制，特別是經濟條件限制，多是顧不上來，所以孩子大都是“放養”，或美曰其名是“天養”。其實，從根子上來講，這就是沒把孩子真正看作是“人”的表現，他一針見血地指出：“中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所以小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的‘人’的萌芽，所以隨便輾轉，沒有人管他……大了以后，幸而生存，也不過‘仍舊貫如之何’，照例是制造孩子的家伙，不是‘人’的父親，他生了孩子，便仍然不是‘人’的萌芽。”顯然，魯迅的批評，正是把這種現象上升到如何將孩子培養成“人”的高度來進行的，他明確指出：“因為我們中國所多的是孩子之父，所以以后是只要‘人’之父！”如同稍后寫的《我們現在怎樣做父親》一文所指出的那樣：“沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子”，寧可“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。“人”的觀念、“人”的意識，是魯迅在“五四”時期撰寫“隨感錄”所遵守的基本原則，這也使得他的“隨感錄”不是一般性的泛泛而談，更不是發發牢騷，說些風涼話，而是對這種現象所蘊聚的內涵及其本源進行剖析，發掘實質，讓人深思和反省。

倡導“人”的思想，所針對的是“非人”的現象，是“奴性”的國民劣根性。魯迅在此時撰寫的“隨感錄”一類的雜文，認真分析了中國人從來沒有爭取到過“人的價格，至多不過是奴隸”的原因，他指出：“昏亂的祖先，養出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族性造成之后，無論好壞，改變都不容易。”從民族根性上尋找造成“非人”和“奴性”的根源，使他的“隨感錄”不僅擺脫了純粹的事務性評判和批評，而且在探究癥結根源當中，能夠具有一種全新的認識視閾，一種世界性的眼光和標準，或者說是更具現代文明的價值標準，以找出這種癥結根源的根性，探尋現代中國人的生存境況和出路。如在談及中國人與世界人的關系時，他就指出：“許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要‘世界人’中擠出。……于是乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。”采用“世界人”的標準，也即現代文明的標準，來評判中國人遭遇的“非人”境況，形成的“奴性”原因，這就不是一般性的憂國憂民情感，而是從中貫穿著一種現代的思想，置于世界文明發展主流的高度來進行審視、對照，從中找出根源，推動現代中國的文明轉型。對此，魯迅強調指出：“想在現今的世界上，協同生長，掙一地位，即須有相當的進步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費心。”在他看來，“智識，道德，品格，思想”這些被現代文明反復強調的“人”的要素，在傳統的“人”的范疇里是極其匱乏的，是造成“非人”現象和“奴性”根源的一個重要原因。他指出：“簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現在的人，還被這理想支配著。”在談及“暴君的臣民”時，他又指出：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。……暴君的臣民，只愿暴政在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領只是‘幸免’。從‘幸免’中又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說‘啊呀’，活著高興著。”在傳統文明中，“奴性”的“臣民”毫無“人”的價格，也毫無獨立的認知和判斷，一切都是在“暴君”治下“幸免”地茍且活著。而在現代文明價值視閾中，一個人所具有的“智識，道德，品格，思想”，是他作為現代人所持有的一個最基本的標準，因為這是真正的“人”的標準。他是獨立的，是自由的，是覺悟的；這也人是擺脫奴役，消除“非人”現象，克服“奴性”心理的一個最基本的標準。很顯然，這種現代文明的價值標準，始終是貫穿在魯迅此時撰寫的“隨感錄”之中的。

需要指出的是，魯迅所持有的“人”的標準，在這個意義上就不是泛泛而指的“人”，不是概念化的“人”，而指的是具有鮮明的個性、獨立自我意識的個體的“人”。他指出：“中國人向來有點自大。——只可惜沒有‘個人的自大’，都是‘合群的愛國的自大’。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進的原因。”所謂“個人的自大”，并非指個人的狂妄、自傲，而是指個體的獨立性，他說：“這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或‘國民之敵’。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發端。所以多有這‘個人的自大’的國民，真是多福氣!多幸運!”很顯然，魯迅強調的“個人的自大”，特點就是“獨異”，而所針對的是“庸眾”。在這里，魯迅受尼采哲學思想的影響，強調了“卓越的個體”對于世界，對于人生的特殊意義，不過與尼采所不同的是，他強調的“獨異”，盡管針對的是“庸眾”，但不是強調二者的對立，而是強調先覺悟的“獨異”個體，應肩負自己的責任，去對“庸眾”進行啟蒙，喚醒仍在“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”里昏睡的國民。

二

在現代文明視閾中，“人”的標準，是用科學的標準來衡定的。換言之，科學的理念、思想、價值標準，也是現代文明的重要標準，是人獲得現代覺醒之后，用科學的力量、理性的力量去觀照世界，探索世界，構建世界新秩序的重要價值取向。魯迅早年在南京求學和在日本留學期間，形成了自己的科學觀，如1903年在《浙江潮》發表的《說鈤》和《中國地質略論》，以及寫于1907年的《人之歷史》和《科學史教篇》等文章中，就展示出他極具現代理念的科學思想。他認為“十九世紀之物質文明”，“無不蒙科學之澤”。由此，他注重將科學的發展與人類社會發展聯系起來進行綜合考察，找出中國在近代之所以落后與長期不注重科學發展的內在原因。他的這種科學思想、認識、思維和評判標準，同樣貫穿在“五四”時期撰寫的“隨感錄”雜文中，是他開展“文明批評”和“社會批評”的重要理論依據和方法。

在《熱風·三十三》開篇，魯迅就一針見血地指出了當時“一班好講鬼話的人，最恨科學”的現象，指出“其中最巧妙的是搗亂。先是把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣”。通過大量的例證，他不僅分析了此現象及其表現，同時也分析和指出了產生這種現象的原因。結合對傳統文明的審視，他指出：“從前的排斥外來學術和思想，大抵專靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反。現在沒有皇帝了，卻尋出一個‘道德’的大帽子，看他何等利害。”用現代文明的價值來衡量，用科學的方法來剖析，魯迅所展開的系列批評，也就能夠使人清楚地看到當時整個社會信“鬼話”和“搗亂”科學的根源與后果，他指出：“其實中國自所謂維新以來，何嘗真有科學。現在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移植科學身上，也不問什么道道，怎樣是科學，只是信口開河，造謠生事，使國人格外惑亂，社會上也罩滿了妖氣。”在魯迅開展的“文明批評”和“社會批評”中，由于是結合對傳統文明中科學要素極其匱乏根源的審視和探究，他也就找到了造成當時社會上“鬼話”連篇，大肆污蔑和搗亂科學的現象的本源，即整個文明體系對科學是排斥的，如同他在文中例舉的那位“神童”，他所謂的“本領在科學家之上”的狂妄，其本質是他的愚昧、無知和麻木，不僅是對科學的“搗亂”，更是對科學一無所知的本能排斥。

科學是醫治人的愚昧無知的良藥，用科學理念、方法和價值標準來審視傳統文明及其在現實社會中的種種表現，特別是對處在新舊交替轉型時期的國人開展思想啟蒙，魯迅在“五四”時期開展的“文明批評”和“社會批評”，就非常注重把各種非文明的現象上升到科學的高度來認識和思考，用科學的照妖鏡照出一切“非人”的、“非科學”現象的原形，并通過文明的比較，撥掉籠罩在一些現象上的所謂神圣的光環，讓人看得清清楚楚，明明白白。在《熱風·三十七》中，通過對當時流行的“打拳”現象的剖析，魯迅就指出“現在那班教育家，把‘九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝與尼姑’的老辦法，改稱‘新武術’，又是‘中國體操’，叫青年去練習。聽說其中好處甚多，重要的舉出兩種來，是：一、用在體育上。據說中國人學了外國體操，不見效驗；所以須改習本國式體操（即打拳）才行。……二、用在軍事上。中國人會打拳，外國人不會打拳，有一次見面對打，中國人得勝，是不消說的。即使不把外國人‘板油扯下’，只消一陣‘烏龍掃地’，也便一齊掃地，從此爬起。”顯然，魯迅對這種現象的描述，并不是一般性的泛泛而指，而是處處表現出寓意其中的現代文明價值標準和科學標準，從中展現出來的文明與愚昧、先進與落后的對決，既展示出傳統制約下的愚民“阿Q”式的愚昧和無知，又展示出蘊含其中的狡黠、巧滑和無賴之心理意識，同時更是展示出基于現代文明價值之上的科學思想之光芒。因為只有科學才能戰勝這種愚蠢、愚昧和無知，只有文明才能揭示隱藏其中的狡黠、巧滑和無賴，并本質上揭示出“非人”現象的后果，以及奴性性格心理在國民性上的種種表現。

用科學的思想和價值標準審視處在新舊轉型之中的中國社會，并展開“文明批評”和“社會批評”，魯迅非常注重透過一些愚蠢、愚昧的社會現象發掘其本質涵義，所指的仍然是受傳統制約的人，是對人怎樣被奴役而產生“非人”現象的剖析、反思和批評。在《熱風·四十二》中，魯迅從外國人稱中國人為“土人”說起，初覺還“頗不舒服”，但經過一番認真“細想”之后，覺得是有其中的道理的，他說：“他們以此來稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現在，卻除承受這個名號以外，實是別無辦法。因為這類是非，都憑事實，并非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學，一夫多妻，凡是所謂國粹，沒有一件不與蠻人的文化（？）恰合。”接著，他還就“土人”的其他與現代文明所背馳的行為，如拖大辮、吸鴉片，以及自大與好古等等，進行了分析和批評，特別是對纏足現象，魯迅說它是在“土人的裝飾法中，第一等的新發明了”，其中更為特別的是“土人”在其中種種如此“殘酷”的做法，不以為痛苦，反而是“以殘酷為樂”，以“丑惡為美”，這“真是奇事怪事”。盡管“土人”是外國人對中國人的一種蔑稱，但剔除其中侮辱的成分，從“土人”無法對接現代文明的角度來反思，也正是可以看到長期的精神奴役對人的性格、心理、思維、意識和行為方式等方面摧殘與影響的后果。魯迅后來也多次提到這種情形，并嚴肅地指出，展開“文明批評”和“社會批評”，如果不認真地考量人在社會中的主體狀況，僅僅只是就現象而談現象，那么，人的解放，人的尊嚴，人的權利的維護也就無從談起，就必然會產生“極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡”的現象。這不僅僅只是國民性如何奇怪，更是人在精神奴役下的一種真實存在的境況，對此，只有一味藥可治，這就是現代文明，就是科學，如魯迅所說：“我希望也有一種七百零七的藥，可以醫治思想上的病。這藥原來已發明，就是‘科學’一味。”所以，早在“五四”新文化運動初期，陳獨秀就疾呼只有采用包括科學在內的現代文明，才能真正“可以救治中國政治上道德上學術上思想上一切的黑暗”。倡導新文化的同人大都持這一觀念。無疑，魯迅的科學思想在傳播現代文明、開展“文明批評”和“社會批評”上，更是展現出了他獨有的智慧和高度。

三

以“自由”為核心理念的現代文明價值觀，對于人的權利、地位、尊嚴的維護，所強調的是“自由”與“平等”。魯迅在“五四”時期開展的“文明批評”和“社會批評”，所遵循的也是這個基本原則。他指出：“現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互相共存的氣息。”在《隨感錄三十九》中他明確指出：“但我們應該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想。”在傳統的制約下，人是按照血緣輩分和倫理等級來劃分的，并無自由平等可言。魯迅在《燈下漫筆》中就曾清晰地描述了這種狀況，他說等級制度中的人是“有貴賤，有大小，有上下”，然而，卻往往是陷入“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級地制馭著，不能動彈，也不想動彈了”的境地，在這當中內斗、內耗，相互猜忌，相互忌恨，相互殘殺，日復一日，惡性循環，進而使整個中國“便成了一面受破壞，一面修補，一面受破壞，一面修補的生活”的無法“動彈”的“超穩定”社會，與現代文明世界隔離開來，表面上是一派祥和，但實際上則只是“中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死”。

在魯迅看來，開展“文明批評”和“社會批評”，就要推動“自由”與“平等”的價值理念深入到中國人的精神世界中。他指出首要做的工作是推倒舊的“偶像”，打碎禁錮人的精神枷鎖。他以中外對比的事例指出：“不論中外，誠然都有偶像。但外國是破壞的偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國革命。舊像愈催破，人類便愈進步……那達爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來偶像破壞的大人物。”他接著呼吁：“即便使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國陳舊的好。與其崇拜孔丘關羽，還不如崇拜達爾文易卜生。”摧毀舊的偶像，追求的是人的解放，特別是精神的解放和心靈的自由，而人一旦獲得了“自由”和“平等”的權利，也就能夠獲得自我的主體意識，個性的自我意識，進而認識到自己的價值、責任和使命，成為真正的“人之子”。魯迅說：“東方發白，人類向各民族所要的是‘人’，——自然是‘人之子’……人之子醒了；他知道了人間應有的愛情，知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發出這叫聲。……我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾銷的時候。”“人之子”的覺醒，也就是人的覺醒，而覺醒了的人，就不再被奴役，不再被舊像束縛，而是“所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰”，并“在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光”。

獲得“自由”和“平等”權利的人，不再是傳統的依附型人格，而是現代的獨立型人格，所信服的不再是外在的所謂權威，不再是所謂的“代言”，代帝王言，代圣人言，而是依據自己的內心準則，遵循現代文明的價值標準，運用現代的知識，運用自己獨立的價值判斷，獨立的“思”，獨立的“言”，獨立的“行”，作出自己獨立的選擇。因此，一個現代的獨立的人，在面對現實社會種種的“非人”現象，非文明的現象，總是會表現出自己的不滿。魯迅說：“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。多有只知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”在魯迅看來，“不滿”是獲得現代文明熏陶之后，每一個獨立的個體，對自己、對社會所承擔的責任，并非滿腹牢騷，無所作為，或自暴自棄，破壞社會，而是正視現實，發現問題，找出癥結，尋求改革的辦法，推動整個社會的良性發展。魯迅舉古今的例子分析說：“古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些‘懷才不遇’‘天道寧論’的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，于是后來就恨恨而死了。”他告誡人們，“不滿”不是所謂的“憤恨”，“憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍”，此外，“不滿”也不是所謂的“恨人”，他說“我們更不要借了‘天下無公理，無人道’這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱‘恨人’，一副恨恨而死的臉孔，其實并不是恨恨而死”。魯迅區分了“不滿”與“憤恨”的性質，旨在用文明的力量喚醒現代人的心靈覺悟，用自己獨立的思考和選擇，作出符合文明準則的抉擇。

通過“文明批評”和“社會批評”，魯迅希望以“自由”為核心理念的現代文明，能夠真正在現代中國落地、生根、發芽、成長，希望現代中國人能夠真正擺脫奴役，消除一切“非人”的社會弊端，邁向現代文明，與“現今的世界上，協同生長”，在現代文明發展史上享有崇高地位。他說：“祖先的勢力雖大，但如從現代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。”如同他創作小說的理念是一樣的，意在引起社會的“療救”的注意，指出他的“文明批評”和“社會批評”是“對于‘不長進的民族’的療救方法”。他直言不諱地指出：“我有一句話，要勸戊派諸公。‘滅絕’這句話，只能嚇人，卻不能嚇到自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。”在他看來，如果現代中國不能與時代一道前行，不真切地擁抱現代文明，那就只能是“自己走到滅絕的路上”。在此，他把希望寄予中國的青年，如他后來所表達的那樣：“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會、文明，都毫無忌憚地加以批評。”在《熱風》中，他多次指出了這一點，他說：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一份熱，發一份光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。……我又愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。”受進化論思想的影響，魯迅對此是充滿樂觀的，他說：“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。……無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。”

總之，魯迅收在《熱風》中的“五四”時期的“隨感錄”雜文，完整地顯示出了他善于透過社會現象來探討現代中國人如何真正成為“人”的思想，也即他所強調的“人類向各民族所要的是‘人’”的時代思想，同時，通過“文明批評”和“社會批評”的“隨感錄”寫作，充分表達了他對以“自由”為核心理念的現代文明的深刻認識和理解，展現出現代知識分子特有的公共關懷。郁達夫對此曾作出高度的評價，他指出：“至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，比喻之巧妙，文筆之簡潔，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲的風味。”郁達夫的評價是中肯的，獨到的。在現代中國轉型的特定時期，開展“文明批評”和“社會批評”，不僅僅只是一種單純的寫作行為，同時也是受現代文明熏陶的知識分子的責任和使命。魯迅在這個方面作出了表率，更是為后人敬仰和效法，并形成了中國現代雜文寫作的一種獨特范型，其影響是廣泛的、深遠的。