老房子
樹葉,被陰雨吮干了,皺在一場雪的
平緩之前
這些季節的插頁是被風化的塵埃
一片一片抽出后,掉在
小區光禿的石子路上。掉在路邊
荒草之外白線以內
排列成行的私家車引擎蓋、雨刮器和車頂子上。不時
被拉走,又被一路拋棄
“落在年關前的生命
是不是就固執這樣一種痙攣的姿勢
其他的呢?”
—— 一位自言自語的車主
正好,他遇見
多年以后她才知道,還會來到這里
她才知道,那些花草等了一歲又一歲,而雨滴
依然引用清脆的原聲:“你,多么可愛啊!”
她忽然從放大的露珠中看到了
那個同桌的倒影,他把歌詞的寬邊草帽
又一次拋向天空
她抬起皮靴……哎,輕輕
放過他這一次的張狂
多年以后。唉
你應該知道
其實,我才是
前世枯木做了你今生花草歇息之處
每一句話都是說明白了的。無論緩急
在地下車廂里。可
一句也聽不清晰
他閉緊眼,壓住耳門,默念
“降濁升清,降濁升清”
即后憤憤然:方言是定向交換的私密
怎么可以
在這里恣意
硬生生鉆進人堆
越擠越緊
唾沫飄飄然
點了幾處只可意會的冷雀斑
躲閃不及
體味熱情,口腔由內而外
圍繞過來的腋窩
全都呈張開狀態
出門時剛剛修理過鼻毛。紳士之風
度得難受
像極了掉進漩渦里
童年溺水的回憶
他不知道
是不是
一列車廂,就只是把自己
拉成了一團毛線
把日子拖進夜里
每每從22 : 30開始
漫無目的
迎面而來的