網絡時代：詩歌的寫作倫理

…………………………………………………………………·付馮選

詩人于堅曾在朵漁的一次采訪中說，“對于我，為什么寫作，如何寫，永遠是問題，寫什么我不太去考慮，那是感覺決定的。”這種“感覺”又是什么？讓我們先從倫理說起。

一、倫理及詩歌的寫作倫理

在《第四條思路》一書中，楊方經過對中西倫理觀起源的考察得出，“在古希臘語中，‘倫理’所側重的是其來源，即風俗習慣，而在古漢語中，‘倫理’所側重的是其功能，即協調人際關系。不過二者之間還是有一致之處。合而言之，‘倫理’當指由風俗習慣規定的、在人際關系中應當遵循的行為規范或準則。”毋庸置疑，這個結論是從倫理學的學科性質出發而得出的，然而原初意義上“倫理”又是什么？劉小楓的回答值得參考。“什么是倫理？所謂倫理其實是以某種價值觀念為經脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺就有多少種倫理。”劉小楓所界定的倫理是“現代的敘事倫理”，尤其是指“自由的敘事倫理”，它是“原始的倫理學”，因為個體的生命感覺在邏輯上一定是先于善惡的，因此，它必定是自由的，即個體性的。

詩人作為個體，其寫作必然會關涉倫理問題。寫作倫理即是詩人寫什么或不寫什么的個體取舍態度及因此而生發的價值承擔。由于詩人的個體差異，這種寫作倫理必定是多元的。“詩歌寫作無禁區，什么題材都可以寫，但是否寫的好、寫的美才是關鍵”，因此必然會“威脅到寫作的自由”。這正是網絡時代詩歌寫作的倫理困境。網絡給詩人的寫作帶來了什么？

二、網絡帶來話語權力的下放

今天，網絡幾乎造就了一種新的生活方式，其帶給詩歌寫作最明顯的變化是發表機制的變化。先前的官方刊物因其相對保守性和等級化等特征遭到民刊的全面攻擊。但民刊的刊期相對較少、容量相對較小，最重要的是它有著圈子刊物和同人刊物的不足，所以其持久性和影響力都相對較弱。并且與官方刊物一樣實際上都起到了加劇詩歌寫作與閱讀小眾化的作用。所以，“在詩歌邊緣化的新世界初期，網絡對詩歌生產過程的介入有其積極意義。互聯網絡因詩歌發表機制的狹窄化（指網絡出現以前）而廣受歡迎”。當然，“互聯網并非一個獨立的主體，它只是一個平臺，但它的門檻極低的準入機制在事實上鼓勵了詩歌寫作的大眾化傾向”。詩歌寫作大眾化的一個典型例子是“‘詩人兼職’和‘兼職詩人’成為普遍現象”，“在詩歌邊緣化的時代，對詩人身份的多元化這種現象大概應該積極估量。網絡對詩歌發表機制和詩人身份的積極影響，在一定程度上改變了人們對現代漢詩的認識。”這種表述非常理想化，其中關涉到邊緣化的詩歌大眾化的問題。首先“邊緣化”在筆者看來不是脫離時代或題材的狹窄，而是回到具體、回到真實，詩歌原本是對事物的自然呈現。其次，筆者眼中的“大眾化”并不是說詩歌具備大眾能理解的形式和內容，更不是詩歌的普及，甚至也不僅僅是使用口語描寫日常生活的問題，恰恰相反，詩歌永遠都是“小眾化”的。正如詩人王家新所說，詩是一種非常個人的精神活動和語言活動，詩只能對一個特定的對象講話。但詩有可能通過個人的某種人類共同的經驗和情感而引起“共鳴”，進而可能為一個時代“命名”。筆者理解的“小眾化”即“個體化”，感受和經驗的個體化表達。在這種個體化的表達中，詩人個體價值的取舍態度及其對時代命運的承擔盡在其中，而其中引起“共鳴”的正是個體化表達所呈現出來的生命感覺及其倫理態度。在網絡時代，“詩歌的大眾化”必然會帶來這樣兩類“詩歌”。第一類即“廢話”詩或“口語詩”，如張稀稀的《四季歌》，但這種所謂的詩歌正如詩人海上所說，是口語而不是詩；還有一類是“快感”詩歌，如伊沙的《野百合也有春天》。

由于網絡的普及所帶來的話語權下放，詩人大都追認民間為自己的寫作立場，而民間立場所特有的民間話語權就使得詩人在網上“獲得了相對獨立的自由寫作立場和心態”，因此，詩人可以真正自由地表達自己。隨之而來的一個后果是詩人不再他者負責，而是僅僅替自己負責。在這里，“自己”是什么？一種以欲望為核心，并以個體自身的性情為憑依的生命感覺。在這種空前的自由中，個體的熱情和欲望（尤其是表達欲）得到了最大限度的釋放，也就不難理解，為何詩歌寫作在網絡時代成了一種欲望的狂歡。

三、后現代語境下的詩歌寫作

在網絡時代，詩人價值觀念的改變導致寫作倫理的變化。現代文明發展至20世紀，其弊端已暴露無余，因此對現代性的反思和批判成為時代潮流。后現代主義思潮就是在這一背景下出現的。“后現代主義之后是超越之義，它要超越的現代主義指的是自啟蒙運動以來的理性主義傳統，及所謂的現代性。”利奧塔則認為“普遍性、權威性、甚至絕對性等特征”“正是現代性的標志”。自此之后，人類的價值觀念發生了巨大的變化。在文學領域，反傳統、反深度、反宏大敘事成為主流，多元化、異質性、邊緣化、非理性、欲望、性、女權主義等這樣的詞匯被廣泛運用和接受。與此同時，以崇高為核心的美好價值被嘲弄。倫理方面，以亞里士多德和康德為代表的理性倫理被批判，大敘事的人民倫理則遭到普遍抗拒。在這種潮流的影響下，敏感的詩人首當其沖。在倫理觀念上，個體敘事的自由倫理被普遍接受就成為一種必然的選擇。個體敘事倫理實際上是一種自由主義倫理，它的基礎是源自古希臘原子論的自由主義思想，它的核心是個人主義，提倡差異、權利，尊重異見和價值多元，但自由主義作為一種價值取向不僅僅是一種政治、經濟或社會思潮，還應該是一種生命倫理，雖然作為一種倫理它面臨諸多困難。在某種意義上，正是網絡這樣一個平臺的介入，中國詩人的寫作過早地進入了“現代之后”的文化語境。

這種由價值觀念變化而導致的寫作倫理從“上”到“下”的變化，于堅有著細致地論述。他認為“世界在上面，詩歌在下面。從80年代以來，漢語詩歌開始呈現一種向下的傾向。這個‘下’是什么意思?在我看來，20世紀80年代以前的漢語詩歌，大多數時間是在意識形態的天空中高蹈，站在虛構的一邊。浪漫、理想、升華、高尚，對世俗生活的蔑視。完全脫離常識的虛構”，“詩歌成為高蹈于意識形態天空中的修辭技巧，與存在、人生、日常生活、感覺毫無關系。”“虛構的方向是朝上的，而‘上’，與文化肯定的方向、權力話語有關。因此，“肉體、日常生活，知識都成為下面的東西。下面，是這個王國的地獄部分”，而“下半身詩歌的出現就是這種向下的努力之一，詩歌越過日常生活更下，直達世界的本源之處，身體、生殖。”于堅還認為，“在中國這種有著‘滅人欲，存天理’的傳統的社會中，身體的地位其實是最低下的，感官是被略過不提的，它們受到的踐踏和蔑視最為沉重”，雖然“文革號稱是文化的革命，但對于中國文化對身體壓制的傳統，它卻發揮到淋漓盡致”，甚至“下半身成為文明共同所不恥的陰暗面”。這是一種“意義的暴力”，如何才能消除這種“意義的暴力”？“80年代詩人企圖通過語言的還原來消解意義的暴力，而70后是回到感覺、感官來對抗意義的暴力”，前者主要指韓東的“詩到語言為止”和于堅的“拒絕隱喻”這兩個詩學主張，后者主要指“詩到身體為止”這個“下半身”詩學主張。這是針對傳統及其現代性而提出的消解“意義的暴力”的詩學主張，然而這種向身體和感覺的回歸不僅僅是一種對抗“意義的暴力”的策略，而且有著寫作倫理的意義或說它必然會帶來詩歌寫作倫理的轉變。因為，只有這樣的“下”移，作為個體的詩人才能自由地思考并表達，其生命感覺、道德承擔才有可能是真誠的。總之，詩人才能按照內心寫作。

然而，“詩歌畢竟是語言的運作，而不是身體的行為”，“下半身如果是對詩歌與感官（用作動詞）感覺關系的重視，那么它是有前途的。如果它是作為一種立場，‘把什么什么惡心死’的武器，那么它的危險是變成比較新鮮刺激的標語口號”。于堅表達的這種擔憂也正是“下半身”詩人代表沈浩波所擔憂的。后者認為“‘下半身’是一種品質，是‘下’的品質和‘身’的品質。所謂‘下’，指的是‘向下’、‘形而下’”，但“在社會傳媒話語的強勢誤讀前面，‘下半身’在詩歌中的嚴肅性被完全消解”，同時給年輕的寫作者帶來了如“‘荷爾蒙寫作’式的肉體暴力狂歡和‘好勇斗狠’的寫作風氣”，“下半身”作為一個極為重要的詩歌寫作倫理概念意味著關注身體、感覺、情感、人性、個體性情等最真實的個體生命感覺的倫理價值也就面臨誤讀，進而有被消解的危險，而這些倫理價值恰恰是自由寫作倫理所倚重的。

四、詩人個體自身的性情

在現代之后的自由倫理看來，倫理問題最終可歸結于個體自身的性情，這種因人而異的個體性情正是其作品風格的核心，因而形形色色的“網絡論爭”就變成“除了體現性情外別無他用的無聊的‘意氣之爭’”。

倘若建立在個體自身性情之上的自由寫作倫理不過是建立在一種隨意的感覺和自由的欲望之上，是否可以說網絡時代詩歌的寫作倫理如費耶本德所倡導的那樣，“怎么都行”？回答是否定的。雖然“網絡是民主生活的訓練所。發表自由，言論自由，言論自由的空間比較大，也不是可以肆無忌憚，而是自己負責，自己看著辦，好自為之”。網絡確實讓詩人個體的價值取向和表達欲望得到尊重，個體自身所欠然的自由得到最大限度的肯定，因此，網絡詩人所秉持的寫作倫理就成了現代之后的自由倫理。的確是這樣，但準確地說，是一種人義論的自由主義倫理。“人義論”在這里可以簡單地理解為以人為本的“無神論”。與此同時，由于以“儒教”為核心的傳統倫理價值影響的相對衰弱及奠基于革命年代的人民倫理的“不貼身”，因而這兩種倫理在網絡時代的寫作中是基本失效的，詩人只能沉溺于自由主義的個體寫作倫理而縱情狂歡。正因為如此，“獨有垂直于個人內心需求的‘個人寫作’才具有價值”幾乎成為一種共識。然而，“由于個體人的身體性情成了現代人的自由倫理的基礎和首要的根據，現代人往往看不到身體性情中的在體性欠然”，而個體自身性情中的在體性欠然的根源就是個體欲望。因此，由于欲望欠缺所導致的個體性情的欠然是永遠的或恒在的。這就是說建立在個體自身性情之上的自由寫作倫理實際上不是絕對自由的，這正是自由的吊詭。

由于“現代之后，理性的道德良知演變成了感覺的道德良知”，而“價值觀念不過就是個體自身的感覺”，因此，“現代人的無所禁忌就是出于個體感覺的道德自由，這種個體欲望的自由仍然是人生存在感中的價值觀念，塑造著個人的生存感覺的價值偏好——個人的對善與惡、幸福與不幸乃至人倫關系的分辨。”詩人，作為對倫理感覺最為敏銳的心靈，其在具體寫作中所守持的倫理就不是絕對自由且沒有是非善惡的，而是以自身真實的生命感覺塑造并在作品中表達著對“善與惡、幸福與不幸乃至人倫關系的分辨”，當然他們也就是有所承擔的，因而是“沉重的”。作為詩人，這種感覺化了的生命偏好及在詩歌中的表達就構筑成了個體自身的寫作倫理最為核心而隱秘的部分。這種倫理訴求在當下流行的所謂“打工詩歌”“農民詩歌”“草根性詩歌”中能夠得到清晰辨認。

五、自由寫作倫理的困境

“詩歌的寫作倫理”是一個古老的話題，表面看來是網絡的出現讓其更加明朗，甚至成為熱點，實則由“現代之后”的自由主義寫作倫理自身的困境所引起。在網絡時代，詩人的寫作是自由的，但“欲望自由的想象世界漂浮在純粹屬于人身的、對人來說不可解釋、不可把握的偶然之中”。因此，在欲望的狂歡中沉酣，抑或在掙扎的痛苦中有所堅守就是自由寫作倫理的秉持者所面臨的選擇。“關注、正視生活中細微的兩難倫理處境……‘這’是自由主義道德意識的首要品質”。。

然而，這種“關注、正視”是艱難的。詩人海上認為，“詩歌的艱難正是文化淪落在物質生活的底下，泛文化的商業價值在一個時期內，完全可以無視文化的母體處在這種尷尬的夾縫中，粗制造勢必也是一種精神抵觸。但怨氣泄了，詩仍然有不輕的傷害”。此外，詩人要寫作必須先得生存，這種境況讓詩人只能是“在生存中寫作”。由于上述原由，再加上詩人不愿在承擔沉重的價值倫理，因此，詩歌寫作所遵循的美感就切換成了快感；詩歌寫作必要的“慢”（于堅說，“詩歌……是慢的”）變成了“快”（復制），在“快”的指導下，“口語詩”變質成分行的口語；以創造性為核心的先鋒性旋即成了一種空洞而可笑的姿態和口號；“衛生間詩歌、浴室詩歌、隨機詩、口水詩、垃圾桶詩都紛紛拿出他們的宣言，并對大眾宣告自己的獨立性和在場性”，隨著這些垃圾文本的擁擠，網絡所給詩歌寫作帶來的文本資源豐富性、文本多義性和閱讀開放性卻被淹沒或忽視。于堅認為，“網絡可以看出一個國家的文化底子”，筆者以為在寫作中可以看出一個詩人的倫理底子。

六、網絡時代詩歌的寫作倫理

如前文所述，在網絡上被關注的“詩歌與道德”或“詩歌的寫作倫理”現象背后的深層原因是“個體生命的在體性欠缺與生命理想的欲望之間的不平衡”。“如果既不放棄自己生命的熱情和愿望、又不轉移到集體性的生命熱情和愿望中去。個體生命就會在自身的在體性欠缺與生命理想的欲望的不平衡中受苦，甚至悲觀、絕望”，而“人性的苦惱都來源于人身的在體性欠缺與對美好欲望之間的距離，自由主義倫理承認這種人性的苦惱是恒在的。個體生命的在體性欠缺與生命理想的欲望之間的不平衡，任何制度皆無力解決。”這正是詩人所要直面的現實，也是詩人的寫作倫理所憑依的具有“本體論”意味的根源。如此一來，是否持守自由寫作倫理的詩人只能在欲望的狂歡中沉酣？不一定。因為，“在如此受苦、悲觀、絕望中，個體的生命仍然可能是熱情，有意義的。這就是自由主義的生命價值觀”，而詩人的自由寫作倫理當然就可能是有著自身的取舍態度并有所承擔的，這也是網絡時代的詩歌寫作仍然讓人滿懷期待的原因。

在網絡時代，詩人是最深切地體驗到自身生命的在體性欠然的人，在最重要的生命理想的欲望實現形式——詩歌的寫作中，寫什么或不寫什么的取舍態度和價值承擔大都指向自由主義倫理的個體敘事，這是必然的。但他們仍然可以做出自己的選擇，要么以“欠然的自由”在道德相對性的寫作中沉醉并縱情狂歡；要么在道德相對性的“欠然的自由”中掙扎，并在清醒的不自由中有所承擔。這是兩種迥然不同的寫作倫理，由于其性情的差異及其生命感覺

和價值取舍態度的不同，我們甚至可以說，一個選擇了“輕浮”，它沒有責任地沉溺于“造作、游戲、快感、技巧和復制”，對個體的寫作倫理是不審慎的；另一個則選擇了“承擔”，它致力于“真實、語感、嚴肅、美感、文化和創造”，對個體所秉持的自由寫作倫理持節制態度。前一種詩歌寫作只是欲望（尤其是表達欲）的宣泄及其“快感”的表達；后一種則關乎真實生命體驗的嚴肅呈現。后者以個體自身的生命體驗所表露的倫理訴求，對讀者受傷的靈魂是一種抱慰而詩人也自覺承擔生命中不可承受之輕，他們的寫作目標是要成為“經典”；前者則把“什么街頭見聞、半夜游夢、醒后失態……基調已定，一點小情小意統統寫成詩”，其目的是成為“消遣”。因為，“他們處在的民間基本上是小市民生活、小康情緒、小資目標、小知識分子狀態及小農意識，最有深度的是‘個人孤獨感’”。這里面關涉到“真誠”這一自由寫作倫理最重要的品質。盡管網絡詩人大都標榜其是站在民間立場的，但如果沒有“底層經驗”，不管他們如何標榜也只是“偽民間”而已，這必然會讓“真誠”這一自由寫作倫理遭受扭曲。這就是上述前一種狀況出現的重要原因，至于“偽民間”產生的原因，羅梅花有精辟論述，在此不贅。

七、一種新詩學

寫作倫理問題是詩歌寫作中最為核心的問題，它不光關涉到“寫什么”，還關涉到“怎么寫”，而這兩者正好是寫作問題的關鍵。詩人王家新曾說，“在我看來，‘承擔’正好體現了倫理與美學的合一，從而根本為一種詩學的建設所需。”在《介入的詩歌》一文中，評論家張閎同樣認為，“對于詩歌而言，缺乏道德承諾的美學，是一種不及物的和蒼白無力的美學，缺乏美學前提的道德承諾，則有可能被權力所征用，而轉向人性的反面。”

在網絡時代，筆者強調詩歌寫作倫理的重要性，是為了通過重申詩歌寫作的倫理之維，從而建設一種“真誠”而有所“承擔”的新詩學。只有在這種新詩學的意義上，網絡時代的詩歌寫作才能接續傳統詩教，成為一項關乎教化的事業。與此同時，詩歌中所散發的倫理訴求才能讓讀者“面對生存的疑難搞清楚生存悖論的各種要素，展現生命中各種選擇之間不可避免的矛盾和沖突，讓自己從摸索倫理選擇的根據，通過敘事教人成為自己，而不是說教，發出應該怎樣的道德指引”，最終，“激發個人的道德反省”和“個人的倫理感覺”，“深入獨特個人的生命奇想和深度情感，以富于創意的、刻下了個體感覺的深刻痕印的語言描述這些經歷，一個人經歷過這種語言事件以后，倫理感覺就會完全不同了。”

【注釋】

[1][16][17][20][28][32]于堅：《世界在上面，詩歌在下面》[J]，《詩江湖》·2001網絡詩歌年選,青海人民出版社，2002年。以下引用《詩江湖》的資料都見于這個版本、這本書，所以以下只標《詩江湖》。

[2]楊方：《第四條思路》[M]，湖南大學出版社，2003年，第18頁。

[3][22][23][24][25][29][30][31][38][39]劉小楓：《沉重的肉身》[M]（第六版），華夏出版社，2007年，第4頁，第287頁，第393頁，第277頁，第271頁，第258頁，第251頁，第258頁，第7頁，第8頁。

[4][8]劉金東：《詩歌的倫理責任與時代承擔問題》[J]，《南都學壇》2007年第1期。

[5][6][7]蔡愛國：《“網絡詩歌”的價值重估》[J]，《前沿》2009年第4期.

[9][11]馬鈴薯兄弟編選：《中國網絡詩典》[M]，江蘇文藝出版社，2002年，第328頁，第301頁。

[10][26][33][34]海上：《詩生活聯想隨筆》[J]，《詩江湖》。

[12]趙敦華：《現代西方哲學新編》[M]，北京大學出版社，2009年，第415頁。

[13]劉放桐：《新編現代西方哲學》[M]，人民出版社，2000年，第620頁。

[14]張傳能：《自由主義探析》[J]，《四川理工學院學報》（社會科學版），2006年10月第21卷第五期。

[15]吳威威：《當代西方自由主義責任倫理觀重構》[J]，《唐都學報》，2009年9月第25卷第五期。

[18][19]沈浩波：《從嘲笑開始，到無聊結束》[J]，《詩江湖》。

[21]王永：《“詩歌倫理”：語言與生存之間的張力》[J]，《南方文壇·批評論壇》，2005-6。

[27]戢桂榮和仼毅：《傳統人文精神作用下的多媒體寫作》[J]，《貴州師范大學報》（社會科學版），2008年第5期。

[35]羅梅花：《“關注底層”與“拯救底層”》[J]，《南方文壇·批評論壇》，2005-6。

[36]張大為：《詩歌道德承擔的四個層次》[J]，《南都學壇》（人文社會科學學報），2007年1月第27卷第一期。

[37]張閎：《介入的詩歌》[J]，《語言：形式的命名》，人民文學出版社，1999年，第318頁。