堅(jiān)守文學(xué)的本色與神圣
——讀蘇軾冰小說集《堅(jiān)守》

……………………………………………·張永權(quán)

最近，讀到作家、詩人蘇軾冰的新著中短篇小說集《堅(jiān)守》（中國實(shí)言出版社2015年12月版），有驚喜、有沉重、有思考。才開始拿起書，我就被書名所吸引，馬上就想到熱情、撲實(shí)、善良又實(shí)在的蘇軾冰的為人為文。一位在底層從事文聯(lián)組織工作的文藝工作者，在有限的條件下，加上諸多鎖碎事務(wù)纏身，卻把基層文聯(lián)的工作做得風(fēng)生水起，出了人才、出了作品，同時(shí)自己擠時(shí)間業(yè)余創(chuàng)作，詩歌、散文、小說、評(píng)論遍地開花，特別是《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等國字號(hào)的報(bào)刊，也常見佳作發(fā)表，讓人驚喜。他的實(shí)際行動(dòng)不也是是一種可貴的堅(jiān)守嗎？

我讀了這部中短篇小說集《堅(jiān)守》的感受，最主要的還是蘇軾冰的小說創(chuàng)作，走了一條文學(xué)就是文學(xué)、對(duì)文學(xué)這種藝術(shù)形式本色的堅(jiān)守，對(duì)寂寞而神圣的文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)守。

記得在20世紀(jì)80年代初，有一句很響亮的口號(hào)，即讓“文學(xué)回歸文學(xué)”。這是針對(duì)過去忽視文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)個(gè)性，把文學(xué)淪為純碎的為政治服務(wù)的工具，圖解政策、毫無藝術(shù)感染力的庸俗社會(huì)文藝觀而提出來的。這對(duì)于提高文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水平、審美品位和藝術(shù)感染力，回到文學(xué)自身應(yīng)有的位置，的確起到了重要的作用。但后來卻又被某些人以此為借口，從為藝術(shù)而藝術(shù)走到了另一個(gè)極端，在文學(xué)為誰服務(wù)、在文學(xué)和人民、政治、時(shí)代的關(guān)系上、作家要不要深入生活等問題，發(fā)出了一些噪音，甚至出現(xiàn)了習(xí)近平總書記在全國文藝工作座談上的講話中所批評(píng)的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、歪曲歷史、丑化人民群眾和英雄的錯(cuò)誤創(chuàng)作傾向。讀蘇軾冰的《堅(jiān)守》，感覺到他一直堅(jiān)守自己認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，不為風(fēng)向所變。他書中的這些小說作品的各類藝術(shù)形象都證明了他對(duì)文學(xué)本色的堅(jiān)守，就是對(duì)小說創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律的遵循，是從生活中吸取創(chuàng)作源泉的真理堅(jiān)守，是把作品健康的思想內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)表現(xiàn)統(tǒng)一起來的堅(jiān)守，是把文學(xué)扎根生活、反映時(shí)代生活、服務(wù)人民、以人民為中心的創(chuàng)作道路的神圣事業(yè)的堅(jiān)守，是對(duì)文學(xué)向社會(huì)和讀者傳播正能量的堅(jiān)守。

蘇軾冰的這部中短篇小說集里的小說，都具有鮮明的時(shí)代特色和濃郁的現(xiàn)實(shí)生活氣息，是作家對(duì)他所經(jīng)歷的時(shí)代變遷和生活經(jīng)歷，提煉和創(chuàng)作出來的反映時(shí)代、干預(yù)生活、服務(wù)群眾的好作品。書中的9篇作品把廣闊縱深的時(shí)代進(jìn)程和云南邊疆城鄉(xiāng)彝族地區(qū)極富特色的地理環(huán)境以及彝族山鄉(xiāng)文化教育落后的生態(tài)作為背景，通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)曲折的故事和性格鮮活的人物形象，反映了彝族地區(qū)從上世紀(jì)七八十年代到改革開放今天的時(shí)代滄桑。其中的幾部中篇小說《堅(jiān)守》《地獄重生》《情圣老西》《引水》《你要以大局為重》和短篇《家訪》等，組合起來，就是偏僻的彝族山鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的教育史、變遷史。讀這些小說，總有讓人深感壓抑的沉重感，但又不時(shí)在陰霾的天地中露出一片晴空，讓人感到陽光的溫暖，看到春天馬櫻花開放的燦爛和希望。中篇小說《堅(jiān)守》就是一部反映彝族偏僻山鄉(xiāng)教育發(fā)展曲折道路的優(yōu)秀之作。彝族聚居的大黑山，邊遠(yuǎn)偏僻、不通公路不通電。為了大山里的孩子上學(xué)方便，不至于失學(xué)，在大黑山小學(xué)即將并、拆一盤棋、一刀切的風(fēng)潮中，這個(gè)小學(xué)的創(chuàng)始人、堅(jiān)守大黑山小學(xué)幾十年，培養(yǎng)了不少大黑山人后代的普林老師，卻反其道而行之，提出了“保衛(wèi)大黑山小學(xué)”的口號(hào)，幾經(jīng)曲折，他上書縣領(lǐng)導(dǎo)，他的學(xué)生、分管教育的張福生副縣長作了批示，才保住這所大黑山小學(xué)的一半，只留下普林一個(gè)人擔(dān)任教師。他這一堅(jiān)守就是一生了，還在家庭、婚姻、子女教育上，出現(xiàn)了傷筋動(dòng)骨的矛盾。但他卻終于堅(jiān)守住了大黑山小學(xué)的這個(gè)深山彝族人希望的圣地。小說的深刻之處在于不僅反映了邊遠(yuǎn)山區(qū)教育的落后和為改變這種落后面貌的有識(shí)之士的奉獻(xiàn)精神，還在于揭示了不顧實(shí)際，脫離群眾的官僚主義的一刀切、所謂一盤棋的危害。作品既反映現(xiàn)實(shí)生活，謳歌時(shí)代先進(jìn)人物，也干預(yù)生活、針貶時(shí)弊，提出了讓人深思的社會(huì)問題，自然這一切讓都是通過小說藝術(shù)的創(chuàng)造來反映的。中篇《地獄重生》和短篇《家訪》《我不是瘋子》可以說是《堅(jiān)守》深刻主題思想的補(bǔ)充。《地獄重生》所表現(xiàn)的邊遠(yuǎn)山區(qū)女教師柳云仙坎坷、曲折、悲痛、九死一生的人生命運(yùn)，仍回到大箐溝小學(xué)后卻不被理解，處處受到刁難，最后只能回到她受盡屈辱之地新辦學(xué)校，堅(jiān)守著她熱愛的山區(qū)教育事業(yè)，并使當(dāng)?shù)氐男W(xué)發(fā)展壯大。她的堅(jiān)守和普林的堅(jiān)守不一樣，所付出的人生代價(jià)，充滿了血淚，令人可敬。特別是作品干預(yù)生活提出的社會(huì)問題，諸如官員的腐敗、民工、拐騙人囗、貧困家庭換婚、多人共妻等，更尖銳、更廣泛，也更怵目驚心，血淚中讓我們陷入深深的反思。從地獄重回人間的柳云仙，用她的一生來觀照我們的社會(huì)，就像一個(gè)萬花筒一樣，五花八門，光怪陸離，這些離奇的現(xiàn)象，也許就在你我的身邊，給人警示。因此，這篇作品我更看重它干預(yù)生活的認(rèn)識(shí)意義。

而《家訪》和《我不是瘋子》雖然揭露的是生活中不可思議的奇怪現(xiàn)象，但從反面也證明了普林堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)意義。包括不是直接反映教育戰(zhàn)線生活的《引水》《以大局為重》等，實(shí)際上都涉及到教育這一根本問題。治窮要治愚，治愚靠教育。用教育來全面提高人的素質(zhì)，用科學(xué)代替迷信，用文明代替落后的風(fēng)俗習(xí)慣，這樣一來，風(fēng)清氣正，作品中反映的那些問題人們至少也會(huì)起來扺制。這部中短篇小說集，作者把他的創(chuàng)作熱情傾注在教育題材上決非偶然，這不僅因?yàn)樽髡弑救司驮?jīng)是一名教師，山區(qū)教師的命運(yùn)他有著直接的體驗(yàn)，也在于他走上創(chuàng)作道路后，更廣闊的生活視野和他體察到的社會(huì)問題，使他更深入地看到了教育的重要，看到改變山區(qū)教育落后面貌的緊迫性。

蘇軾冰是一位心地善良、心懷民生疾苦的作家。底層生活的人生經(jīng)歷，使他的創(chuàng)作堅(jiān)守著反映人民心聲，為民鼓呼的職責(zé)?！秷?jiān)守》中提出的保衛(wèi)大黑山小學(xué)的囗號(hào)，本身就是站在方便山鄉(xiāng)兒童上學(xué)的立場(chǎng)上的一呼?！兑泛汀兑源缶譃橹亍冯m然反映的主題各不相同，但都涉及到貧困山區(qū)水這一關(guān)系到山民疾苦的民生問題。特別是《引水》中那個(gè)叫張華的作家，在大旱之年作為省委工作隊(duì)的副隊(duì)長，直接下到嚴(yán)重缺水，水比酒金貴，什么都可換，連婆娘也可換就是不能換水的大黑者鄉(xiāng)的水箐村。他經(jīng)過深入地調(diào)查研究，幾經(jīng)曲折，終于從山民到三十里外山箐出水囗背水的山上引來了清泉水，結(jié)束了到幾十里外背水的歷史。而在水箐村引水的日日夜夜，讓他對(duì)這塊貧瘠而神奇的土地和彝族人民產(chǎn)生了感情。通水的問題解決后，他又決心留下來，為這里解決通電、通路的問題，去揮寫一篇新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代篇章，同時(shí)也寫出一名作家人生價(jià)值的大文章。蘇軾冰這篇小說的意義，讓我們看到，在關(guān)注解決民生問題的時(shí)代發(fā)展中，作家也是大有可為的，這不僅在做好民生重大工程的作為上，也在作家自身價(jià)值觀的認(rèn)知上。堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作道路，是作家在時(shí)代生活的參與和體驗(yàn)中，是在急人民所急、想人民所想，和人民建立起了深厚而真誠的感情中形成的。小說中的張華，我們就從他身上感受到了這點(diǎn)。我想張華這個(gè)小說人物多少也有蘇軾冰自身經(jīng)歷的一些影子和感悟吧？因此，我們讀起來倍感親切。

作為文學(xué)形式的小說，從傳統(tǒng)的觀念看，一是離不開人物的塑造；二是要有一個(gè)引人入勝的故事。我認(rèn)為蘇軾冰的小說創(chuàng)作，就是遵循著小說創(chuàng)作的基本藝術(shù)規(guī)律，堅(jiān)守著文學(xué)就是文學(xué)的寫作方式，創(chuàng)作出了像《堅(jiān)守》一樣，人物典型，性格鮮活，故事情節(jié)跌宕起伏，引人入勝的許多小說佳作。

蘇軾冰的這部中短篇小說集，為我們塑造了許多性格鮮活的人物形象。其藝術(shù)手段主要有：一是用典型環(huán)境來塑造人物的典型性格?！秷?jiān)守》中的老教師普林在大黑山小學(xué)的無怨無悔的堅(jiān)守，并形成了堅(jiān)毅、樸實(shí)、善良、心胸寬廣、助人為樂的性格特點(diǎn)，就在于他堅(jiān)守的環(huán)境十分典型。那里閉塞、落后、迷信，不通公路，不通電，孩子外出上學(xué)要走一兩天。這是一個(gè)生態(tài)環(huán)境惡劣的典型。為治愚治窮，普林在這里辦教育，堅(jiān)守一生，終獲成功。環(huán)境鍛煉人并助人性格的形成，一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人，又反過來改變環(huán)境。這就是典型環(huán)境與典型性格之間的辯證關(guān)系，中篇小說《堅(jiān)守》中主要人物的性格和環(huán)境之間的相輔相成，充分證明了作家運(yùn)用典型環(huán)境塑造人物的成功。二是通過層層的予盾沖突，在人物的的人生命運(yùn)中來呈現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)。《地獄重生》的鄉(xiāng)村教師柳云仙堅(jiān)守大箐溝小學(xué)，不僅有惡劣環(huán)境的考驗(yàn)，官場(chǎng)人際關(guān)系的捉弄，更有被拐騙后生不如死的地獄般的生活。獲救后要重返教育崗位時(shí)又受到地方官員的層層刁難。在九死一生的人生命運(yùn)，她沒低頭認(rèn)命，卻使她性格更堅(jiān)強(qiáng)。最終在自己受盡屈辱的地方堅(jiān)守一生，書寫出一個(gè)受傷弱女子的人生傳奇。小說就是在矛盾沖突中，塑造出了曲折命運(yùn)決定性格，堅(jiān)強(qiáng)性格又改變命運(yùn)的人物形象。三是通過細(xì)膩的人物心理活動(dòng)描寫來呈現(xiàn)性格支配行動(dòng)，行動(dòng)表現(xiàn)性格的人物本色。中篇小說《情圣老西》就是一篇人物的心理活動(dòng)描寫細(xì)膩，成功地塑造出了一個(gè)人性復(fù)雜的好人西門杰的真實(shí)形像。他不顧自己的家室，真切地愛著下屬美女余小惠，并在意念中一定要把她弄到手做情人。圍繞著他的這一目的，他有許多行動(dòng)，但更有這些行動(dòng)的心理活動(dòng)掲示。雖愛美之心人皆有之，他對(duì)余小恵的愛也很真切，但養(yǎng)情人卻有違傳統(tǒng)的道德觀。不過，除余小惠外，他并不偷腥，連送上門的小姐、下屬女演員，全都被他拒絕。他為什么會(huì)這樣做？無論是對(duì)余小惠還是對(duì)小姐、愛他的女演員，作品都有許多心理活動(dòng)的描寫，既寫出了人物在做什么，也寫出了他為什么那樣做。而最后為救溺水的余小惠獻(xiàn)出了生命。唐明皇似的情圣，人性復(fù)雜、有缺點(diǎn)的好人西門杰，就這樣真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。此外，生活細(xì)節(jié)的自然運(yùn)用，人物語言的性格化，也是這部作品在塑造人物時(shí)所用的藝術(shù)手段。顯示作家堅(jiān)守文學(xué)就是文學(xué)本色的創(chuàng)作特點(diǎn)。

這部小說集的所有作品，幾乎都有一個(gè)好看的故事。蘇軾冰善于用講故事的方法來寫小說?！秷?jiān)守》的故事建立在主人公與愛人張曉芹、學(xué)生李秀等人的關(guān)系上。用人物之間特殊的關(guān)系結(jié)構(gòu)起的故事，充滿人情味，真實(shí)而自然?！兜鬲z重生》的故事是通過人物的命運(yùn)的展開，使故事跌宕起伏，一波三折，充滿懸念。

《引水》的故事，極富山野色彩，充滿濃郁的生活氣息?！兑源缶譃橹亍返墓适?，嚴(yán)肅中不乏搏人一笑的幽默感?！都以L》中借種生育傳宗接待的故事，在沉重的筆墨中又呈現(xiàn)出各種人物的善良與撲實(shí)。美好的人性如寒天中的一縷陽光給人溫暖。蘇軾冰小說中的故事，不是為寫故事而故事，他作品中的故事立足于塑造人物。小說中的人物從各種故事中走出來，就更鮮明、更生動(dòng)，更能讓讀者接受。

如前所說，蘇軾冰是一名基層文聯(lián)的組織者。又是一名堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作幾十年的作家詩人。幾十年來，蘇軾冰與文學(xué)同行，文學(xué)融入了他的情感血脈，成了他生命的一部分，成了他為之奮斗終生的神圣事業(yè)，就像他父輩堅(jiān)守著彝州那片神奇的土地一樣，他堅(jiān)守著文學(xué)的神圣。為發(fā)展和繁榮社會(huì)主義的文學(xué)事業(yè)，他在縣委和政府的支持下，開展、舉辦了一些豐富多彩的文藝活動(dòng)與創(chuàng)作筆會(huì)，一年一度的查姆詩會(huì)影響全國，出了作品、出了人才。而他個(gè)人的創(chuàng)作也正在從豐富多彩的文學(xué)高原，邁向無限風(fēng)光的高峰。這部中短篇小說集《堅(jiān)守》就是證明。

蘇軾冰的小說雖然自有其藝術(shù)的亮點(diǎn)，當(dāng)然也有其不足之處。作家的生活視野似乎不太寬闊，題材內(nèi)容時(shí)有重復(fù)。不少作品都有所謂的小姐在情節(jié)中活動(dòng)。有的必要，有的似乎多余。在藝術(shù)表現(xiàn)手法上還不夠豐厚，對(duì)人物、環(huán)境和故事的描寫、敘述，雖樸實(shí)本色卻稍遜文彩。軾冰是寫詩的，在藝術(shù)表現(xiàn)上完全可以把小說寫得有詩的境界，如能發(fā)揮他詩人的長處來寫小說，一定會(huì)進(jìn)一步提升其作品的審美境界。在小說集的編選上更嚴(yán)格點(diǎn)，刪掉個(gè)別與之不相干的作品，也許會(huì)更精萃。有的作品在敘述中也偶有莫名其妙的敘寫，如“山嶺崗的姚大貴抗美朝去過美國，曾把美國佬攆過了三八線……”讓人不解。抗美援朝的志愿軍是去朝鮮，豈能是美國？出現(xiàn)這樣的疏忽，不論作者、責(zé)任編輯都是不應(yīng)該的。作為老友，實(shí)話實(shí)說，供軾冰參考。