“玄牝之門，是為天地根”
——葉淺韻散文《生生之門》的女性主義解讀

………………………………………………………·孔蓮蓮

長久以來，葉淺韻是一個熱衷記錄生活美好的作家，所以她會寫出《把生活過成最美的詩句》，《陌上開花時》，《必須有那樣一個人存在》這樣吟頌生活的美文。大約是這兩年開始，葉淺韻的散文寫作越來越見氣象。她漸漸從一個城市“小女人”的生活吟唱轉變為一個關照土地的“大女人”的生命書寫。她的寫作不再那么輕快，她開始袒露生命的痛點，開始俯首她成長的土地。而這篇獲得“十月”文學獎的長散文《生生之門》，正是她將女性之痛與鄉土之痛結合起來書寫的典范。

現代意義上的女性散文創作已經有一百年的歷史了。那些帶著強烈女性意識的文學作品，我們如數家珍，丁玲的《三八節有感》，張愛玲的《天才夢》，張抗抗的《牡丹的拒絕》，或者周曉楓的《你的身體是個仙境》，她們都真誠地表達了身為女性的一種姿態或觀念。葉淺韻的《生生之門》是否能列入女性散文名篇之列我們不知道，那要交給時間和讀者，但是這篇文章的獨特女性主義文學的價值，確是應該被提及的。

一、身體寫作

早在上個世紀的60年代，法國女作家埃萊娜.西蘇就號召全世界的女作家們用身體寫作，她說：“通過寫她自己，婦女將返回到自己的身體，這身體曾經被從她身上收繳去，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場所。”

“身體寫作”的號召得到了中國女作家的響應。上個世紀90年代，“身體寫作”一度成為當代文學最火熱的創作景觀。從一開始陳染《私人日記》，林白《一個人的戰爭》，海男《親愛的身體蒙難記》到后來衛慧的《上海寶貝》，九丹《烏鴉》等，“身體寫作”從最初的啟蒙精神漸漸地轉向文化消費產品。“身體寫作”的先鋒精神漸漸喪失，女性文學似乎也因著先鋒精神的喪失而慢慢的降溫回潮，沉潛下來。但是，女性身體的聲音真的說完了嗎？

2004女性散文作家周曉楓在以女性的身體經歷為題，寫了長散文《你的身體是個仙境》，精煉溫柔，纏綿悱惻，是新世紀以來女性文學在身體書寫領域的一大收獲，她敘述的是一個拒絕身體敞開的女性身體經驗史，當散文最后身體因為愛情的召喚敞開的時候，作者給我們打開了一條通往“仙境”的身體之門。這篇文章獲得了當年的“人民文學獎”。

而葉淺韻，這個一直以來吟詠生活的女人，終于以莫大的勇氣和膽量敞開了自己的身體之門，真誠地、悲憫地邀請讀者來看看女性生育時候的身體。我們在文學作品里讀到過很多描寫女性生產疼痛的文字，但是那些文字或者因為審美的要求，或者寫作者刻意地回避疼痛記憶，總是幾筆帶過，留下空白讓讀者填補；在電視劇里，我們也看到太多女人臨盆時候的場景，但也只是看到女人扭曲的臉。以血淋林地筆墨描述女人從臨盆，到生產結束，再到坐月子整個生育過程的文字確實極少看到的。葉淺韻用“以血代墨”的筆完成了對女性生產過程的再現。無論是對二伯母難產的刻畫，還是對自己生產的記錄，都令人震撼。

她的敘述因為自己的親歷而如此直扎人心：

“我已經連喊的力氣都沒有了，奄奄一息地躺在床上，任由一波又一波的疼痛把我撲倒。我想起了沙灘上那些死了的生物，被一波一波的海水淹沒。我的身體，我的靈魂都不屬于我了，我不是我，我是疼痛。”

……

“接下來縫針的時間就像過了幾個世紀，每縫一針都要拉緊一下，像釘進心臟的疼痛，一下接著一下，我所有的累和困都被這種疼痛喚醒了，我睜著眼睛，看著窗外的夕陽，射在玻璃窗前的綠葉上，影影綽綽。我每問一次，要好了嗎？護士都回答說，還早呢。被煎熬的時間總是那么長，長得像是從鬼門關打了好多轉，每一次回神，都是一種生不如死的戰栗。那些針，我感覺不是一枚針，而是許多許多枚，它們在我的傷口上來回地行走，每走一步都讓我掉魂。”

在讀到這些字句的時候，我仿佛不是在讀文字，而是親歷著生產的疼痛。當一個作者以赤誠的狀態寫作的時候，文字就帶上了巨大的能量，它像一根帶著線的針，直接扎進我們的內心。也許只有一個快人快語，潑辣熱情的宣威女子筆能寫出這種既富有質感又不失詩性的文字。而這種赤裸裸的真誠，正是身體寫作的力量。正如西蘇所說：“它的肉體在講真話，她在表白自己的內心。事實上，她通過身體將自己的想法物質化了；她用自己的肉體表達自己的思想。”

葉淺韻的身體書寫，不是啟蒙，也不是消費，而是表達，是敞開，是代言，是把被掩蓋的聲音呈現出來，這聲音不矯情，更不是擺姿態，當這種赤裸的女性身體所發出來的聲音一旦被呈現出來，其力量是巨大的，這種聲音也必然能引起包括男人在內的社會的關注。

多年來，散文的“真實性”問題一直被討論來討論去，我想說，如果散文失去了最基本的真誠，就失去了生命，而真實的經歷，才能換來最真誠和最感人的書寫。

二、鄉土寫作

女性文學進入新世紀，另一個特征就是女性鄉土寫作出現了繁榮的景觀。比如寫額爾古納河的遲子建，寫湖北農村婦女的林白，寫“馬歇山莊”的孫惠芬、寫太行山區的葛水平等作家，如林丹婭教授說：“有關“鄉土文學”的寫作，在現當代文學史上幾乎由男作家所為，近幾年以來女作家以前所未有的熱情“染指”“鄉土文學”，并獲得令人矚目的成果”。她說的成績主要是小說方面，葉淺韻的這篇散文也應算在這股鄉土寫作潮流里的一個作品。

這篇長散文放眼在西南山區地帶。作者借著成長經歷包含深情地回憶了故鄉的人文和自然生態的變遷，特別是生育觀念的變遷。我們從她零散又精煉的描述中，在接近四十年的光陰里，看到了一個被參與進現代性進程中的山村的變化。

童年的山村物質匱乏，醫療匱乏，交通不便，這些條件形成了村里人重死不重生的生死觀。生育是女人的事情，可以隨時發生，也可以輕易把幼小的生命丟棄，在農村宗族意識的影響下，重男輕女的生育觀左右著女人在村里和家庭中的命運和地位，當然也深深地影響著村里人的喜怒哀樂。而死亡則是全村的事情，要舉全村之力為死者送葬。作品第一部分講述故事的語氣和基調，總讓我想起蕭紅的成名作《生死場》。這兩篇作品時間上相差了半個世紀，地域也是從東北來到了西南，但是對于鄉土女性來說，有一些東西是相同的，那就是是因為生育和貧窮而造成的身心傷害。文章講述二伯母的難產，五伯母的生女兒境遇，以及村里山洞里的那些“死孩子”，令人想起《生死場》里王婆和金枝的遭際。魯迅先生評價《生死場》寫出了北方人民“生的堅強，死的掙扎”。而對于女性來說，每次生育經歷都是她們“生的堅強，死的掙扎”的體現，葉淺韻的散文呈現的正是這樣的一種狀態。

除了寫了女性生育之苦，葉淺韻還繞有興致地記錄了山里樸素爽直的民風：宗族之間為了小利益而爭吵，但是又可以因為大局而和好；村民之間并無顧及的直呼外號；以爺爺和奶奶為代表的村民篤信神明，因此形成了深沉的道德觀；村里的小媳婦聚在一起議論抱怨家族對自己的輕視等等。一幅幅鄉村風俗畫面，我們感受到的是時代的風是如何吹進了山村的生活中。

最有特色的是作者雅俗結合的語言，她在講述村里的見聞時，會很自然地使用鄉村俚語，使得作品充滿了西南地域韻味。比如對“一篾片”這個方言詞的解釋，對“苞谷像牛角，洋芋像秤砣，蕎麥扭成索”這種順口溜的欣賞，以及對村里稱女人“練腰”，“壓長”的生育現象的介紹，還有對村里人起外號的品評，這些鄉土詞匯在作品中被作家拿來介紹，讓我們想起韓少功多年前的作品《馬橋詞典》，以介紹方言的方式講述一個地域的文化，葉淺韻也是為了這個目的。

我在閱讀葉淺韻的文字時，時常驚嘆她熟的語言表現力：

“我即將臨盆的電話打到村里的時候，母親正在地里除蟲，父親一陣狂風刮到她面前，心急火燎地說，你姑娘要生了，你還不趕緊進城？母親一溜煙地跑回家，把準備好的各種物件往籃子里送，就奔往河邊等班車去了。”

這樣簡潔又活潑的文字來描寫一個農村場景，一定不是一個嚴謹的城市女作家的語言能夠表達出來的。

作者在表達她的鄉土情懷的時候，善于尋找山村里的標志性事物來表達鄉土變遷：比如貫穿全文的苦蕎粑粑，童年時候因為苦味不愛吃苦蕎粑粑，成年后則可以自由的粘著蜂蜜吃苦蕎粑粑；還有那條從童年一直流到如今的河流，見證著村莊從貧窮落后，到波瀾起伏，再到順勢流淌的時代變遷。這些看似自然平常的描寫，卻顯示了她散文創作的提煉和結構的功夫。

散文的后半部分對山村的關照主要來自母親和奶奶，在這兩個農村女性身上，我們看到了傳統觀念對她們根深蒂固的束縛，也看到了因為愛的力量，她們身上女性的光輝。而“我”，則以自己的獨立、善良和堅毅，書寫著與她們不同的生活。這三代女性的觀念和生活，給作品注入了一股溫情的力量，這股力量使得這個作品在寫盡生育帶來的人間悲喜之后，還使得作品時時流淌出細細的泉流，滋潤人心。這股溫情的泉流就是作品不經意表達出的母性之愛。奶奶對二伯母生產時候的關切和照應，對童年的“我”的呵護，以成年的“我”的牽掛，超越了性別偏見，而呈現出滿滿的愛；“我”和母親不和諧的關系在“我”有了孩子以后發生了質的變化，母女的關系得到升華，“即使在散文的最后一部分，作者在寫到一個懷孕的母親對女兒的渴望時，也充滿了濃濃的母愛。這股愛的力量，淡化了散文主體表達的生命痛感，而使得整篇散文演奏出一首女性痛愛交織的生命交響曲。

三、主流寫作

很多研究者認為，女性文學，特別是有強烈女性意識的文學，往往是個人化的寫作，很難寫出和主流意識相契合的作品，除非去掉個人化的東西。葉淺韻的長散文《生生之門》卻創造了一個寫作奇跡，她將身體、個人、鄉土和國家政策巧妙地結合一起，而且一點也不違和。《生生之門》聚焦四個時期，兩代人的生育史，呈現了中國的西南地區鄉土的生育意識與國家生育政策之間奔突交織的關系，反映出傳統生育觀念的艱難蛻變與反復。

散文從計劃生育政策前二伯母的難產寫起，寫到二胎政策放開的當下。雖然每個階段生育的人不一樣，但是生育者的悲喜劇卻在每個時代都在上演，沒有一場生育不是經歷了思想的斗爭與身體的疼痛的。

二伯母為了生出男孩，遭遇難產，當男孩平安降生，全家人為之喜悅，卻將大出血的二伯母忘在了一邊。對男性后代的偏愛，隱含著鄉土中國傳統宗族觀念意識的普及與深厚，而對作為生育者女性個體生命健康的淡漠態度，既是傳統思想的原因，更是貧窮和醫療技術落后的原因。

計劃生育開始后，鄉村里的生育觀又發生了怎樣的變化呢?作者回憶了母親做節育的事情。以爺爺為代表的傳統生育倫理觀念表現出對國家計劃生育政策的對抗。母親去做節育這件事情，則體現了國家政策的勝利。但重男輕女的傳統偏見，并沒有在計劃生育政策的宣傳下轉變過來。

時間轉到了“我”生育的時代。對照“我”的生育和二伯母的生育過程，雖然分娩的疼痛在任何時代都是存在的，“我”作為生育者所獲得的來自親人和丈夫的關愛，以及生育時候的醫療技術已經不能同日而語。時代的變遷，使得老一輩的重男輕女的生育思想發生了巨大變化：一是愿意生姑娘了，二是人們已經適應了節育的國策，開始想法設法的少生避孕。

二胎政策出來后，一時間驚起千層浪，生育話題和生育事件在小城里傳播開來。生育問題成為生活的主旋律左右著小城人們的喜怒哀樂，甚至家庭的幸福與分裂。傳統的生育觀經歷了這么多年國家計劃生育政策引導，還根深蒂固地占據著小城人的思想。散文的最后兩部分以大量的生育見聞提出了一個社會問題：二胎政策開放后，受到巨大身心沖擊和傷害的是中年婦女！作者以自己要生二胎的心路歷程現身說法，表達高齡女性在生育問題上的遺憾：對于“我”這樣母愛泛濫的女性來說，“我”衰老的子宮已經不能承受一個新生命的來臨；而很多高齡產婦卻冒著生命危險，如愿以償生下孩子或者死于非命。高齡婦女生育的熱潮是國家二胎放開后的一個衍生品，它實際上將高齡產婦的生命推向了手術臺。另外，因為中年婦女生育功能的喪失，男人重新選擇年輕的妻子為其生子，從而造成的家庭破裂，這是在生育政策放開后，男權思維給社會帶來的震蕩，給女性帶來的傷害。這一政策背后出現的問題發現是作者的敏銳之處，也體現出《生生之門》堅守的女性立場。

生育問題一直是中國建國后的核心問題之一，國家為了人口問題費了很大人力物力財力，總體目的是為了國家的整體發展。從建國伊始放開人口，鼓勵多生多育，到后來嚴格的計劃生育，堅定的一胎政策，再到現在放開二胎政策，甚至完全放開人口政策，都是國家在發展中的控制中國人口的科學規劃。在生育政策實施時，遭到了來自民間和國際的攔阻和非議，計劃生育問題也成為一個敏感的話題，少人去寫。葉淺韻的這篇散文卻恰逢其時的寫在中國二胎政策放開后沒多久，而且在整個行文中，葉淺韻很好地拿捏了對這一敏感話題的表達尺度，并堅持著女性的書寫立場。

兩千多年前，我們的先哲老子就告訴我們雌性精神的巨大價值，要我們貴雌守雌，而對雌性精神的堅守也成為東方文明不同于西方文明的一個顯著特征。從某種意義上說，對女性文學的重視也正是東方文明應該具備的一種品質。老子說：“玄牝之門，是為天地根”。什么時候開始，“玄牝之門”成了女性痛苦的主要根源！唯愿借著《生生之門》的書寫，女性生育問題能夠再次獲得社會的關注；唯愿女性不再是家族延續壓力下的被動接受者和生育工具，而具有更多的自主權和選擇權；唯愿社會和家庭能給予生育期的女性更多的關愛！