略論雷平陽(yáng)的詩(shī)歌精神

……………………………………………·魯守廣

在當(dāng)代詩(shī)壇野怪黑亂的殺伐和戰(zhàn)鼓聲中，雷平陽(yáng)的詩(shī)歌在三十年中默默前行，以一種個(gè)體話語(yǔ)形成了自我的傳統(tǒng)。這三十年間，“遠(yuǎn)在天邊”的他甘心處于曠野之上，很少參與詩(shī)歌界“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”的一系列意義寥寥的運(yùn)動(dòng)、浪潮甚或方向之爭(zhēng)，只是熱心的冷眼旁觀，從一條看起來(lái)有些邊緣的似路非路中走了出來(lái)。在“時(shí)間”這個(gè)永恒的上帝的裁決之下，大浪淘沙，真正的詩(shī)人終于水落石出。與食洋不化的“轉(zhuǎn)基因”詩(shī)歌截然不同，雷平陽(yáng)的詩(shī)歌是從中國(guó)鄉(xiāng)野大地的泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的與傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌精神相接續(xù)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，這也是為什么他的詩(shī)歌受眾如此之多的原因。雷平陽(yáng)以他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)說(shuō)明：詩(shī)歌不在“廟堂”之上，而在“江湖之遠(yuǎn)”，不在“運(yùn)動(dòng)”之中，而在“山水”之間。盡管雷平陽(yáng)有詩(shī)歌界的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”之稱，被廣泛認(rèn)可，但他的詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)還是被低估了。他的詩(shī)歌絕不只是大多數(shù)人所理解的所謂苦難的敘事，而是與中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩(shī)文創(chuàng)作一脈相承，蘊(yùn)含著關(guān)注現(xiàn)實(shí)的理性思考，針砭時(shí)弊的憂患意識(shí)，悲天憫人的救世情懷，以及遺世而獨(dú)立的出世精神。可以說(shuō)，在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，既有儒家的修己安人，也有佛家的自渡渡人，還有道家的道法自然。

一、儒家擔(dān)當(dāng)

在今天這樣一個(gè)前所未有的大發(fā)展大變動(dòng)時(shí)代，許多所謂的詩(shī)人缺少“知其不可為而為之”的儒家擔(dān)當(dāng)情懷，把詩(shī)歌娛樂(lè)化、粗鄙化和低端化，終至于邊緣化。在物欲、權(quán)利和市場(chǎng)的多重?cái)D壓下，心慌焦慮的詩(shī)人們不再“道成肉身”式的為永恒而歌，放棄了良知與擔(dān)當(dāng)，從而放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲即對(duì)這個(gè)時(shí)代所應(yīng)該有的刻不容緩的命名，而最終他們也會(huì)被這個(gè)時(shí)代所遺棄。雷平陽(yáng)卻一直關(guān)注日常生存處境和生活經(jīng)驗(yàn)，他的詩(shī)歌不是觀念和概念的寫(xiě)作，不是“語(yǔ)言的空殼”，而是向“擔(dān)當(dāng)”走出了一步。偉大的詩(shī)人無(wú)不是具有擔(dān)當(dāng)及救世情懷的，在這一點(diǎn)上，雷平陽(yáng)與偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)或者說(shuō)“正聲”是相一致的。如果說(shuō)于堅(jiān)的詩(shī)歌是“守正出奇”的話，那么雷平陽(yáng)的詩(shī)歌便是“由奇入正”，具有一種普世性和大乘性。

雷平陽(yáng)在一篇訪談中這樣說(shuō)道：“所謂詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)，一是內(nèi)省和自我完善；二是在流亡的路上仍然泣血吶喊，為真理而歌；三是悲天憫人，良心沛然。雷平陽(yáng)是知行合一的人，說(shuō)出了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人所應(yīng)該說(shuō)出的話。其詩(shī)歌不但是“及物”的，而且是有擔(dān)當(dāng)?shù)模瑢?duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，對(duì)時(shí)代發(fā)聲，喊出了這個(gè)時(shí)代大地之上江河山川和蕓蕓眾生的疼痛。如這首《妄想癥》：

……

這座失憶的城市，它理應(yīng)

充作集中營(yíng)或牢獄……

一杯苦茶，已經(jīng)喝淡了

我沒(méi)有等來(lái)一個(gè)人，反而

這城市的聲浪，一波接一波

不停地送上來(lái)，感覺(jué)它

就是一口巨大的鐵鍋，烈火之上

正在熬著瘋狂的骨頭湯

正在煎著鬼迷心竅的魂魄

天呀，只有天空稍空

閃電與閃電，雷霆與雷霆之間

飄著一片云朵。我靈機(jī)一動(dòng)

突然想在上面建一座廟

讓自己有一個(gè)下跪的地方

但我又不知道，怎么才能

爬上這一片云朵，怎么才能

在空空如也的云朵上，安放

怒目金剛抑或地藏菩薩的寶座

詩(shī)人之所以想在云朵之上建造一座寺廟，“讓自己有一個(gè)下跪的地方”，自然不是對(duì)某種宗教的皈依，而是為了召喚迷失的信仰與走丟的靈魂，為了詩(shī)意的安居在大地之上，從而避免精神平面化和生活?yuàn)蕵?lè)化甚至人性的異化。宗教的終極價(jià)值是在世界之外，是在來(lái)世，或者說(shuō)“彼岸”。而“詩(shī)”是要回到人世間，回到大地上。在這里，“寺廟”意指慈悲、道德之根、文化底線和道德正氣。雷平陽(yáng)在詩(shī)文中主張生活在有寺廟的地方，是想“為天地立心”，通過(guò)文字使“心”出場(chǎng)，繼而在場(chǎng)，從而守護(hù)著大地，體現(xiàn)出儒家的擔(dān)當(dāng)精神。詩(shī)中，人的肉身處在巨大的建筑空間里面，卻找不到精神歸宿之所。城市已然“失憶”，喪失了傳統(tǒng)，沒(méi)有了歷史。詩(shī)人對(duì)這樣一座“失憶的城市”沒(méi)有歸屬感，終究是漂泊無(wú)依，無(wú)處還鄉(xiāng)。這一點(diǎn)在《我的家鄉(xiāng)已面目全非》中體現(xiàn)的更為明顯：

回去的時(shí)候，我總是處處碰壁

認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)很少，老的那一輩

身體縮小；同輩的人

仿佛在舉行一場(chǎng)寒冷的比賽

看誰(shuí)更老，看誰(shuí)比石頭

還要蒼老。生機(jī)勃勃的那些

我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，其中幾個(gè)

發(fā)煙給我，讓我到他們家里坐坐

他們的神態(tài)，讓我想到了死去的親戚

也順帶看見(jiàn)了光陰深處

一根根骨頭在逃跑

蘋(píng)果樹(shù)已換了品種；稻子

雜交了很多代；一棵桃樹(shù)

從種下到掛果據(jù)說(shuō)只要三年時(shí)間

人們已經(jīng)用不著懷疑時(shí)光的艱韌

我有幾個(gè)堂姐和堂妹，以前

她們像奶漿花一樣開(kāi)在田野上

純樸、自然，貼著土地的美

很少有人稱贊，但也沒(méi)人忽略

但現(xiàn)在，她們都死了，喝下的農(nóng)藥

讓她們的墳堆上，不長(zhǎng)花，只長(zhǎng)草

我的兄弟姐妹都離開(kāi)了村莊

那一片連著天空的屋頂下

只剩下孤獨(dú)的父母。我希望一家人

能全部回來(lái)，但父親裂著掉了牙齒的嘴巴

笑我幼稚：“怎么可能呢

生活的魅力就在于它總是跑調(diào)。”

的確，我看見(jiàn)了一個(gè)村莊的變化

說(shuō)它好，我們可以找出

一千個(gè)證據(jù)，可要想說(shuō)它

只是命運(yùn)在重復(fù)，也未嘗不可

正如這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午

站在村邊的一個(gè)高臺(tái)上

我想說(shuō)，我愛(ài)這個(gè)村莊

可我脹紅了雙頰，卻怎么也說(shuō)不出口

它已經(jīng)面目全非了，而且我的父親

和母親，也覺(jué)得我已是一個(gè)外人

像傳說(shuō)中的一種花，長(zhǎng)到一尺高

花朵像玫瑰，長(zhǎng)到三尺

花朵就成了豬臉，催促它漸變的

絕不是腳下有情有義的泥土

還鄉(xiāng)是詩(shī)歌的一個(gè)基本母體，海德格爾認(rèn)為“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”。在兩千多年的漫長(zhǎng)歷程中，古典詩(shī)歌對(duì)鄉(xiāng)愁的表述在內(nèi)容和表達(dá)方式上并沒(méi)有多少變化。但是進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，尤其是大規(guī)模的城市化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，隨著故鄉(xiāng)的“淪陷”，“鄉(xiāng)愁”出了問(wèn)題。雷平陽(yáng)在《村莊，村莊集》中寫(xiě)道：

我不敢設(shè)想，落魄江湖的人

你該從哪一條路上歸來(lái)

如芒在背啊，躲在底下的田鼠兄弟

如芒在背啊，腦子失靈的小表妹

如芒在背啊，禮崩樂(lè)壞的大地

鄉(xiāng)愁不再是那種甜蜜的憂傷了，而是讓人無(wú)望的痛楚。盡管有的人從未離開(kāi)故鄉(xiāng)，但在越來(lái)越陌生的故鄉(xiāng)卻成為“流放者”，鄉(xiāng)愁被徹底的解構(gòu)。由于現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已經(jīng)“面目全非”，詩(shī)人只能在詩(shī)歌之中一次次的還鄉(xiāng)了，詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)詞建構(gòu)起故鄉(xiāng)最后的漸行漸遠(yuǎn)的背影。雷平陽(yáng)寫(xiě)鄉(xiāng)土的詩(shī)差不多都是挽歌，這首詩(shī)也是，飛速發(fā)展的物質(zhì)文明毀壞了鄉(xiāng)村的倫理，美好的過(guò)往煙消云散。

雷平陽(yáng)的這些詩(shī)指向并深入時(shí)代，尖銳而有力的直擊當(dāng)代生存題材，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存和生命的揭示，體現(xiàn)出詩(shī)人儒家式的“鐵肩擔(dān)道義”的生命態(tài)度。在《雨林?jǐn)⑹隆ず笥洝分欣灼疥?yáng)這樣談到：“作為一個(gè)詩(shī)人，我有失斯文地與生活貼身肉搏，我失魂落魄，現(xiàn)實(shí)生活卻依然按照它的方式不為所動(dòng)的前行，這是我為之痛苦卻又無(wú)能為力的，而且我還會(huì)這樣做并接受以卵擊石的命運(yùn)。詩(shī)歌之血是紅的，這個(gè)信條我會(huì)一直堅(jiān)持下去，我相信我以詩(shī)歌記錄下來(lái)的人心與世道的場(chǎng)景終會(huì)被人們所珍視，因?yàn)槲易鳛樽C人沒(méi)有選擇逃離。”他本人也說(shuō)過(guò)從不反對(duì)現(xiàn)代文明，而是反對(duì)那種受傷的文明。文明應(yīng)該是加法而不是減法，應(yīng)該是累積而不是取代。在《敵意》中雷平陽(yáng)這樣寫(xiě)道：

我對(duì)鄉(xiāng)政府所在的小鎮(zhèn)

頓生敵意：它攢動(dòng)的人群中

大多數(shù)的人頭已經(jīng)被洗劫一空

大多數(shù)的人心布滿了彈洞

大多數(shù)的人影，離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)

醉得踉踉蹌蹌，卻不知道

有人偷換了自己的味覺(jué)和視力

還將自己的五官、四肢和靈魂

一一調(diào)小了比例

詩(shī)人在這里寫(xiě)的就是人們精神上的荒蕪和對(duì)“布滿了彈洞”的人心的失望，以及對(duì)人們精神上和肉體上雙重萎縮的憂慮。在《大江東去帖》中，雷平陽(yáng)這樣寫(xiě)道：

草叢被鏟除了，青蛙找不到地方交配

茅屋被推倒了，又一批老人，沒(méi)有角落

壽終正寢。我賣掉了馬或驢，坐火車，乘飛機(jī)

我是儒，我是佛，我是道。鐵路的兩邊

莊稼被軟禁于大棚；天空之下

山高人為峰，人工降雨的炮管，筆直地

插進(jìn)了云朵，抵到了雨神客廳的天花板……

我置身在巨人國(guó)，欲望和暴力

果斷地將我隔離，關(guān)押在荒廢的圖書(shū)館里

看著一條條高速公路，比江水更孔武百倍

更能迅速掠走僅有的血滴，請(qǐng)?jiān)试S我戰(zhàn)栗

現(xiàn)代化為人們帶來(lái)龐大的物質(zhì)財(cái)富和美好生活的同時(shí)，也帶給人們太多的生態(tài)災(zāi)難，比如說(shuō)自然生態(tài)危機(jī)、社會(huì)生態(tài)危機(jī)、精神生態(tài)危機(jī)和文化生態(tài)危機(jī)等，使得森林面積萎縮、水土大量流失、河海污染嚴(yán)重、物種或退化或滅絕。更為重要的是顛覆了傳統(tǒng)文明，摧毀了生命世界的豐富性和諸多細(xì)節(jié)，使社會(huì)趨向于同質(zhì)化。敏感的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界空虛了，人們的精神失落，心態(tài)失衡。雷平陽(yáng)之所以“戰(zhàn)栗”與金斯堡之所以“嚎叫”可以說(shuō)是相通的，都是源于精神上對(duì)現(xiàn)代化負(fù)面效應(yīng)的一種抗拒。還有《渡口》：

單一的橡膠林，取代了雨林的迷局

而且礦洞連通了地獄，山也要死了

流淌的江河已被改造成一個(gè)個(gè)湖泊

而且波濤里的閃電全部被抽走

水也要死了

“禮失而求諸野”。作為邊地的云南自然難免現(xiàn)代工業(yè)文明的侵襲，但依然存在著狂歡的諸神和無(wú)法言說(shuō)的東西，有著大地之“魅”和曠野之“惑”。然而這些也開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)。雷平陽(yáng)游走于其間的千山萬(wàn)水，只想將這大地之“魅”和曠野之“惑”復(fù)現(xiàn)于書(shū)紙之上，形成一片紙上的曠野，聊以無(wú)望的反抗暴力般的現(xiàn)代工業(yè)文明的負(fù)面效應(yīng)。也正因?yàn)闊o(wú)望，才顯得更悲壯。雷平陽(yáng)的這種“無(wú)望的反抗”即儒家“知其不可為而為之”的擔(dān)當(dāng)精神。雷平陽(yáng)的擔(dān)當(dāng)是存在的擔(dān)當(dāng)，也是道義的擔(dān)當(dāng)。

二、佛家心腸

雷平陽(yáng)與歷來(lái)大多數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人一樣，出身于鄉(xiāng)野。但他出生于上世紀(jì)60年代的昭通農(nóng)村，從《背著母親上高山》《祭父帖》與《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》等詩(shī)文中能夠看出他的成長(zhǎng)過(guò)程中不堪回顧的慘愴怛悼，所以“一生下來(lái)就是老的”。苦難可以毀掉一個(gè)人，也可以造就一個(gè)人。在坎坷的半生中，尤其是在云南建工集團(tuán)的13年中，他較為廣泛的接觸了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，對(duì)底層各式身份的人有深入了解。雷平陽(yáng)用沉重和壓抑的語(yǔ)詞，以佛家的悲憫情懷為民工、上訪者、乞討者、偷渡客、毒販、土匪、逃犯、牧羊人、賣麻雀肉的人和妓女等發(fā)聲，寫(xiě)出了他們用命、血和骨頭撲騰在死亡線上，對(duì)抗著無(wú)力對(duì)抗的命運(yùn)。

對(duì)人世間生命的體察與感悟是雷平陽(yáng)詩(shī)歌寫(xiě)作的根基與核心。“人世間”，在佛家信仰中，是一個(gè)特別的場(chǎng)所。只有“人世間”才能容納萬(wàn)千氣象，那種種的苦樂(lè)悲喜，也只有在“人世間”才蘊(yùn)蓄著能夠使人覺(jué)悟的力量。在“人世間”，存在苦難與罪惡黑洞的同時(shí)也有慈悲與向上的樂(lè)土，充斥著貪婪和無(wú)明的蒙昧之地也有解脫與覺(jué)悟的般若，所謂“佛法在世間，不離世間覺(jué)”。于堅(jiān)在《道成肉身》一文中有這樣一個(gè)論斷：“不能總是跳梁之輩在表演。時(shí)間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德”，雷平陽(yáng)身上正有一種佛性，一種真正的佛性。真正的佛性并非絕對(duì)的虛空，而恰恰要通過(guò)對(duì)于充滿妄念無(wú)明和逐求騷動(dòng)的蕓蕓眾生的生命省察才能得以實(shí)現(xiàn)。《離開(kāi)》一詩(shī)中有這樣一段自剖：……在昭通市/或昆明近郊，我亦一再地碰上/那個(gè)發(fā)誓要為天地立心的青年，他有著/沖天而起的豪情，像繆斯的私生子/單薄，易碎，偏執(zhí)，一直/想把菩提請(qǐng)到作品里來(lái)……雷平陽(yáng)正是以詩(shī)歌的方式參悟世間法，以詩(shī)歌的方式撕開(kāi)了他的悲憫心腸。如這首《戰(zhàn)栗》：

那個(gè)躲在玻璃后面數(shù)錢的人

她是我鄉(xiāng)下的窮親戚。她在工地

苦干了一年，月經(jīng)提前中斷

返鄉(xiāng)的日子一推再推

為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過(guò)多少次

哭著哭著，下垂的乳房

就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子

哭著哭著，就把城市泡在了淚水里

哭著哭著，就想死在包工頭的懷中

哭著哭著啊，干起活計(jì)來(lái)

就更加賣力，忘了自己也有生命

你看，她現(xiàn)在的模樣多么幸福

手有些戰(zhàn)栗，心有些戰(zhàn)栗

還以為這是恩賜，還以為別人

看不見(jiàn)她在數(shù)錢，她在戰(zhàn)栗

噓，好心人啊，請(qǐng)別驚動(dòng)她

讓她好好戰(zhàn)栗，最好能讓

安靜的世界，只剩下她，在戰(zhàn)栗

詩(shī)中這位戰(zhàn)栗著數(shù)錢的來(lái)自鄉(xiāng)下的女工，月經(jīng)提前中斷，下垂的乳房變成了“秋風(fēng)中的玉米棒子”，繁重的活計(jì)使她喪失了女人之為女人的女性特征。拋離家園的她有多少淚水才可以“把城市泡在了淚水里”，有多絕望才“想死在包工頭的懷中”。她是千千萬(wàn)萬(wàn)底層勞動(dòng)人民中的一員，用無(wú)數(shù)汗水堆建起了棟棟高樓，而最終卻還要對(duì)剝削壓榨她的端坐在高樓之上的人的“恩賜”感激涕零。生活的苦難讓她經(jīng)受了身體和精神的雙重摧殘。是誰(shuí)在為我們的城市堅(jiān)守？是那些飽受生活苦難，默默奉獻(xiàn)青春和生命，但是卻沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)的人。他們拿著最低的工資，干著最臟最累的活，還要被人嘲笑。這首《戰(zhàn)栗》寫(xiě)出了雷平陽(yáng)對(duì)現(xiàn)代化的“城市文明病”的恐懼以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的蒼涼，進(jìn)而試圖用一顆悲憫之心喚醒人與人之間被忘卻的善良。類似的詩(shī)還有《貧窮記》：

一位丈夫截掉了妻子的兩根手指

因?yàn)樗z失了兩毛錢。一毛錢一根手指

家庭中的市場(chǎng)價(jià)，時(shí)間史里的經(jīng)濟(jì)觀

他讓她增長(zhǎng)必要的記憶，要像

鷹那樣，閃電似的，飛抵生活的彼岸

她沒(méi)有用沉默抵制暴力，而是用懺悔

用更加辛苦的勞作，彌補(bǔ)自己的過(guò)失

人們總是說(shuō)“金錢是萬(wàn)惡之源”，但實(shí)際上真正的萬(wàn)惡之源是“貧窮”。一個(gè)丈夫生生地剁掉遺失了兩毛錢的妻子的兩根手指，一根手指在家庭中的市場(chǎng)價(jià)是一毛錢。而妻子對(duì)于這樣的懲罰竟然也是認(rèn)同的，根本沒(méi)有不滿，而是用更加辛苦的勞作來(lái)懺悔自己的“罪過(guò)”。雷平陽(yáng)在此用他的詩(shī)歌去伸張正義，用詩(shī)人的良知和底線去譴責(zé)傷天害理，用他的菩薩心腸去感化惡念和殘暴。正如他的詩(shī)歌《疑問(wèn)》：

在滇東北，在我的故鄉(xiāng)昭通

有個(gè)疑問(wèn)我一直無(wú)法問(wèn)：多少柄小刀

才能結(jié)束一頭羊的性命？多少頭羊

才能組合成一個(gè)牧羊人？我知道

所有人都會(huì)選擇終身沉默

因?yàn)橐粋€(gè)牧羊人和一根草

他們的尺寸相等

雷平陽(yáng)在詩(shī)中發(fā)出直指人心的追問(wèn)：多少柄小刀才能結(jié)束一頭羊的生命？多少頭羊才能組合成一個(gè)牧羊人？每一問(wèn)都那么沉重，作者設(shè)想的答案更是使人為之動(dòng)容。為什么所有的人面對(duì)這樣的疑問(wèn)，都會(huì)選擇終身沉默？因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有“話語(yǔ)權(quán)利”的牧羊人和一根草的尺寸相等，和芻狗無(wú)異，雷平陽(yáng)寫(xiě)出了這些人“肉身和精神雙重的卑賤”。詩(shī)人是想用詩(shī)歌為這些人留一點(diǎn)“雪泥鴻爪”，從而使人們意識(shí)到對(duì)生命的悲憫敬畏。雷平陽(yáng)以他的詩(shī)歌來(lái)召喚社會(huì)的良善，讓人痛心，甚至產(chǎn)生罪惡感，這實(shí)際上也就是所謂的“為生民立命”。

他的詩(shī)歌中所提到的大自然的生物與非生物，如螞蟻、蜘蛛、蟋蟀、土拔鼠、鯨魚(yú)、鷺鷥、鸚鵡、羊、飛鳥(niǎo)、梨樹(shù)、草原與河流等都是人格化、有情化的，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)大自然中一切生命的敬畏。如《在會(huì)澤迤車看風(fēng)景》：

在云南省會(huì)澤縣

一個(gè)叫迤車的小地方

我看見(jiàn)大路兩旁的大樹(shù)

一種叫做白楊的樹(shù)，全都很粗

在冬天，大雪已經(jīng)落了多次

這成長(zhǎng)了多年的樹(shù)

在這個(gè)到處是荒山野嶺

缺少更多樹(shù)木的地方，在一個(gè)個(gè)

貧窮的村落旁邊，在大路旁邊

全被齊腰砍伐！

像被大火燒毀的古代建筑群

這些被齊腰砍伐的樹(shù)

是一根根寂寞的石柱子，橫切面

全都敷著高原上最普通的紅土

也許來(lái)年這些樹(shù)都會(huì)長(zhǎng)出新的枝葉

但在今年冬天，我看見(jiàn)它們

就像看見(jiàn)了古代的刑場(chǎng)，看見(jiàn)了

那些被砍掉了頭顱依然狂奔幾步

才倒下的罪人。它們令我感到恐怖

恐怖之中暗含著一種憤怒，一種真正的憤怒。但這在這種“憤怒”中沒(méi)有暴力，沒(méi)有殺氣、戾氣，相反，有的卻是悲憫。雷平陽(yáng)寫(xiě)了很多殘酷的暴力和殺戮，但是在這些單刀直入的暴力和兇殘中有一顆滴血的悲憫心腸。正因?yàn)樵?shī)人的悲憫之心，這些震顫人心的疼痛才被寫(xiě)了下來(lái)。如《一棵漆樹(shù)》中這樣寫(xiě)道：還能快樂(lè)的生長(zhǎng)，這需要/怎樣的狠勁，怎樣的鐵石心腸/割漆人的刀，完全可以不抽掉/年年都從他身體路過(guò)，有多薄，有多涼/他比割漆人知道的還多/“來(lái)吧，我的肋骨！”他可以/這么對(duì)刀講，像受暴的女子/成了案犯的新娘。如《殺狗的過(guò)程》寫(xiě)的是在嗜血看客的圍觀下，一條狗斃命于它所忠誠(chéng)的主人的刀下。具體的時(shí)間與地點(diǎn)，詳細(xì)的狗和狗主人的動(dòng)作與情態(tài)，狗中刀的次數(shù)和死亡的過(guò)程等等都使這首詩(shī)極具感染力。再看《賣麻雀肉的人》：

賣菜人的臉色偶爾有明亮的

衰枯的占了絕大多數(shù)。有一個(gè)人

他來(lái)自悶熱的紅河峽谷

黑色的臉膛，分泌著黑夜的水汁

我一直都想知道，他成堆的麻雀

從何而來(lái)，他的背后

站著多少在空中捉鳥(niǎo)的人

但每一次他都喪著臉

并轉(zhuǎn)向黑處。他更愿意與賣瓜人

共享寂靜，也更愿意，把分散的

麻雀的小小的尸體，用一根紅線串起

或者，出于禮貌，他會(huì)遞一支

紅河牌香煙給我，交談

始終被他視為多余

把這么多胸膛都剖開(kāi)了

把這么多的飛行和叫鳴終止了

他的沉默，誰(shuí)都無(wú)力反對(duì)

這樣的場(chǎng)景真讓人萬(wàn)箭穿心般的難受和壓抑，使人想起奧斯維辛和柬埔寨的屠殺。人性的殘忍，不是非得等到特殊年代才會(huì)顯露出來(lái)。但更痛苦的是我們能說(shuō)“劊子手”是有罪的嗎？對(duì)于這位黑色臉膛的人而言，與家中的貧困相比，成堆的麻雀的生命微不足道，把麻雀開(kāi)膛破肚只是他謀生的方式，“誰(shuí)都無(wú)力反對(duì)”。正是因?yàn)槔灼疥?yáng)有一種佛家的慈悲心腸，詩(shī)歌中對(duì)人世的體察和對(duì)眾生生命的尊重才如此的直抵人心。

三、道家理想

雷平陽(yáng)在2017年出版《擊壤歌》與《送流水》之前，給人的感覺(jué)一直是向人世間“挺身而出”的。但是積極入世是有風(fēng)險(xiǎn)的，許多人在爾虞我詐、互相傾軋的斗爭(zhēng)中喪失名譽(yù)甚至生命，最終滿盤皆輸。就像雷平陽(yáng)在《2002年冬天日記》中所描述的：我解說(shuō)不清生活之痛、文學(xué)之苦/尖酸刻薄的不是命中注定/而是人事。一回回站在風(fēng)口/在刀俎之間，聞著烏云一樣的口臭/我真不想玩了，不想玩的理由/別人知道的比我還多。“安寧遙不可及，你抵擋不了來(lái)自世界的繁雜惡意”。他心目中最理想的詩(shī)歌是《擊壤歌》：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？這首詩(shī)相傳是在天下太和，百姓無(wú)事的帝堯之世，一位澹然虛靜，心無(wú)所慮的老人擊壤而歌出的。雷平陽(yáng)認(rèn)為這首詩(shī)是詩(shī)中極品，顯現(xiàn)出他想要過(guò)這樣一種莊子式的自在生活。試看他的《寺廟》：

有沒(méi)有一個(gè)寺廟，只住一個(gè)人

讓我在那兒，心不在焉地度過(guò)一生

我會(huì)像貼地的青草，不關(guān)心枯榮

還會(huì)像棵松樹(shù)

從來(lái)都麻木不仁……

我一旦住在那兒，手機(jī)就將永恒地

關(guān)閉，誰(shuí)都找不到我了

自由、不安全感、焦慮，文壇上的是非

一律交給朋友。也許，他們會(huì)扼腕嘆息

一個(gè)情緒激越的人、內(nèi)心矛盾的人

苦大仇深的人，從生活中走開(kāi)

是多么的吊詭！可我再不關(guān)心這些

也絕不會(huì)在某個(gè)深夜

踏著月光，摸下山來(lái)……

這首詩(shī)寫(xiě)出了雷平陽(yáng)想要逃脫塵世而寄身于寺廟之中的夢(mèng)幻想法。

梁漱溟曾把人生態(tài)度分為“逐求、厭離和鄭重”。逐求意指人在現(xiàn)實(shí)生活中逐求不已，顛倒迷離于苦樂(lè)之中不可自拔。當(dāng)人回轉(zhuǎn)頭來(lái)冷靜的反省自己，便感覺(jué)到人生太苦。一方面被飲食男女等欲望糾纏，所謂“人之大患，在我有身”；另一方面，人世間又充滿了偏私、仇怨以及生離死別等種種現(xiàn)象，從而產(chǎn)生一種厭離人世的人生態(tài)度，這種厭離的人生態(tài)度即是宗教產(chǎn)生的緣由。鄭重是以自覺(jué)的力量去生活，自覺(jué)地聽(tīng)其生命的自然流行，求其自然合理。從雷平陽(yáng)的許多詩(shī)歌可以看出，在他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是身處厭離之中，但是厭而不能離。在《演員》這首詩(shī)中，雷平陽(yáng)這樣寫(xiě)道，“我突然就想去當(dāng)一個(gè)演員/在一部接一部的影視劇里/只演一個(gè)重復(fù)的角色：走投無(wú)路的人/悄悄地在深山里當(dāng)了和尚/這樣，我就可以不斷地絕望，不斷的出家/戲劇性的一會(huì)兒在俗世捶胸頓足/一會(huì)兒又在空門里穿著袈裟”。內(nèi)心焦灼的雷平陽(yáng)彷徨無(wú)定，塵世的糾纏無(wú)法斬?cái)唷Ｕ纭缎袨樗囆g(shù)》中所寫(xiě)：深陷囹圄，我仍然固執(zhí)地/向往獨(dú)立；在亡命徒似的生涯中/我仍然夢(mèng)想著逃亡……雷平陽(yáng)入世太深，牽絆太多，精神上難免會(huì)產(chǎn)生痛苦感和疲憊感，甚至于靈魂業(yè)已極度分裂。他的詩(shī)篇中有眾多的“我”，多個(gè)主體在同一具肉身中徘徊繼而沖撞。但多個(gè)“我”依然被禁錮在過(guò)于沉重的肉身之中，無(wú)法掙脫，這樣就使得詩(shī)人一直在垂死掙扎。如《生活》中所寫(xiě)：

我始終跑不出自己的生活

誰(shuí)能跑出這落在地上的生活

我就羨慕他；如果誰(shuí)還能從埋在土里的

生活中，跑出，我就會(huì)寂然一笑

滿臉成灰。已經(jīng)39歲了

我還幻想著有一天能登上

一列陌生的火車，到不為人知的地方去

把自己的骨頭全拆下來(lái)

洗干凈了，再蒸一蒸

……已經(jīng)盡力了，整整39年

我都是一個(gè)清潔工

一直都在生活的天空里，打掃灰塵

人是社會(huì)性動(dòng)物，是社會(huì)關(guān)系的總和，誰(shuí)又能沖撞得出去呢？類似的詩(shī)還有《高速公路》：

我想找一個(gè)地方，建一座房子

東邊最好有山，南邊最好有水

北邊，應(yīng)該有可以耕種的幾畝地

至于西邊，必須有一條高速公路

我哪兒都不想去了

就想住在那兒，讀幾本書(shū)

詩(shī)經(jīng)，論語(yǔ)，聊齋；種幾棵菜

南瓜，白菜，豆莢；聽(tīng)?zhēng)茁書(shū)B(niǎo)叫

斑鳩，麻雀，畫(huà)眉……

如果真的閑下來(lái)，無(wú)所事事

就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中

看路上飛速穿梭的車輛

替我復(fù)述我一生高速奔波的苦楚

從這首詩(shī)可以看出，雷平陽(yáng)一直想要逃離這世間。但是從這首想要逃離和解脫的詩(shī)篇中，我們可以察覺(jué)到他對(duì)這個(gè)世界所懷抱的熾熱希望以及不甘心，所以才要“在寂靜的水聲中”，“熱”眼旁觀。2013年春節(jié)，雷平陽(yáng)一家飛赴泰國(guó)清邁。“清邁是寂靜的，安詳?shù)模w面地，它的神祇在山中也在社區(qū)里。更重要的是那兒的每一個(gè)人，似乎身體中都帶著菩薩的影子。有一天清晨，妻兒還在睡，我到旅館旁邊的社區(qū)走了一圈。所有的人家都有小院，老樹(shù)、藤蔓、果樹(shù)和鮮花叢里的家，有鳥(niǎo)兒在鳴叫，松鼠在悠閑地躥動(dòng)……看著那景象，我忍不住眼眶一熱，聯(lián)想起自己的家，感覺(jué)就是集中營(yíng)或避難所。”我們知道他仍然是熱愛(ài)人生、酷愛(ài)世間的。大半生身處在拆遷和工地中的雷平陽(yáng)一直有一個(gè)夢(mèng)想：詩(shī)意的安居在大地之上。但是這樣的念想只能存在于語(yǔ)言中，只能在詩(shī)歌中一次次抵達(dá)。王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》說(shuō)道：

“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者十百。一欲既終，他欲隨之。故究竟之慰藉，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無(wú)所欲之對(duì)象，倦?yún)捴榧雌鸲兄Ｓ谑俏崛俗约褐睿糌?fù)之而不勝其重。故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。”王國(guó)維之意也就是說(shuō)，有生活自然有欲望，有欲望自然也就有隨之而來(lái)的痛苦，所以生活、苦痛和欲望三位一體。王國(guó)維太過(guò)悲觀，雖然說(shuō)人類的總體命運(yùn)是沉重和殘酷的，人生的結(jié)局或許“望遠(yuǎn)皆悲”， 但“人是可以思考的蘆葦”，當(dāng)我們看透生活的真相之后，更應(yīng)該熱愛(ài)生活，而不是放棄斗爭(zhēng)，束手就擒。對(duì)于內(nèi)心強(qiáng)大的人，焦灼的痛苦只是一個(gè)凈化的過(guò)程。在大多數(shù)情況下，人只有經(jīng)過(guò)這一凈化過(guò)程才會(huì)走向澄明，走向鄭重。所以說(shuō)“厭而不能離”這個(gè)階段，是到達(dá)“鄭重的盡力于生活”這一狀態(tài)所必須經(jīng)歷的。雷平陽(yáng)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期都是處在王國(guó)維所敘述的“鐘表之?dāng)[”中，厭而不能離，而使他掙脫痛苦的是澄懷觀道，進(jìn)而“道法自然”。

自古以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子多以儒家為指導(dǎo)，以天下為己任。而在遇到困境，無(wú)路可走的時(shí)候，則多以道家為調(diào)適，超然通達(dá)，靜觀待時(shí)。道家較為注重人的個(gè)體性，倡導(dǎo)“自然”“自在”“自適”“自得”“自樂(lè)”“自事其心”。他們善于站在大道的立場(chǎng)上，以超然的態(tài)度觀察人生于社會(huì)，認(rèn)為人不應(yīng)被世俗的價(jià)值和規(guī)則所拘泥，而要保持獨(dú)立自主的意志和自由思想的能力。道家思想對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)和對(duì)自由精神的推崇為中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)辟和保留了另一片真正屬于自己的精神天地。為了不被痛苦所異化，詩(shī)人自然要尋求化解，于是向道家傾斜，產(chǎn)生了想要遁入深山與糜鶴為伍的沖動(dòng)，力圖用回歸自然的方法來(lái)避免、克服和矯正異化，從而凈化心靈，返樸歸真。像詩(shī)集《送流水》中的《怒江上》：

在丙中洛，我想有一座房子

建在飄著經(jīng)幡的雪山腳下

在丙中洛，我還想有一座

插著十字架的墳?zāi)?/p>

怒江的水，從平躺著的墓碑上流過(guò)

這首詩(shī)體現(xiàn)出明顯的道家傾向。道家代表著文學(xué)與人生中的田園理想，倡導(dǎo)返歸自然，浪漫地逃避塵世，反對(duì)儒家文化中的責(zé)任感。在人與自然的關(guān)系上，道家，尤其是莊子，主張“齊萬(wàn)物”“齊物我”“人與天一”“以人入天”。雷平陽(yáng)受其影響提倡具有文化生態(tài)意義的精神復(fù)歸方式，重回鄉(xiāng)土，感受生命大地。如：風(fēng)在空中涼了，碎了，我來(lái)送一送流水/人在世上笑了，哭了，我來(lái)送一送流水/愛(ài)在霧里生了，滅了，我來(lái)送一送流水……雷平陽(yáng)的詩(shī)歌在捕捉人與自然剎那間的交流上體現(xiàn)出敏銳的洞察力，他的喜怒哀樂(lè)與跌宕起伏的山山水水相輔相成，達(dá)到一種澄明之境。“天地大美，四時(shí)明法”，都在詩(shī)人心中。雷平陽(yáng)超然于利害榮辱，把世俗中的利害榮辱，在“道”的自然境界中，也是在藝術(shù)精神的境界中化掉了，詩(shī)人的人格與山水精神合為了一體。比如詩(shī)集《送流水》中的《伐竹》：

登山及頂，有古松成片

清風(fēng)吹動(dòng)單衣

幾座古墓的對(duì)聯(lián)也寫(xiě)得貼心，不羨死生

我想坐上半天，看青草凌亂，看白云變形

但電話響個(gè)沒(méi)完，一個(gè)聲音在咆哮

“快速下山，喝酒、吃肉、暢談

多年不見(jiàn)的老友已經(jīng)到齊！”

我斫一根竹子扛在肩頭

下山路上，逢人便說(shuō)：“春酒上桌了，

我伐竹而歸；春酒上桌了，我伐竹而歸！”

在這首詩(shī)中，“看青草凌亂，看白云變形”的雷平陽(yáng)儼然是一位怡然自得“不羨生死”的高士。所以說(shuō)，從雷平陽(yáng)的新詩(shī)集《送流水》和《擊壤歌》中，可以看到一個(gè)剛?cè)嵯酀?jì)，能屈能神，進(jìn)退自如，心態(tài)上和寫(xiě)作上具有了良好的分寸感和平衡感的詩(shī)人。當(dāng)然，新詩(shī)集中依然有許多詩(shī)作體現(xiàn)著詩(shī)人的良知、擔(dān)當(dāng)與慈悲，像《安生》中有這么一段：我絕不僭越本分，我只關(guān)心一個(gè)詩(shī)人/他寫(xiě)下的文字，有多少會(huì)為他頑強(qiáng)的活著/有多少可以讓讀者活的更安生。這是典型的儒家修己安人的思想，“惟其義盡，所以仁至”（文天祥語(yǔ)）。還有《在弘忍真身下》：

“恩典賜降我等有罪之身

不是唯一的。應(yīng)該多賜降一些給寺廟外

無(wú)緣到此的那些熱鍋上的螞蟻

那些放生后又被捕獲的魚(yú)類……”

我匍匐伏在那兒，沒(méi)有祈求醍醐灌頂

這位佛的使者，我只是恭請(qǐng)他

把上面幾句話，轉(zhuǎn)告給佛

“熱鍋上的螞蟻”可以是實(shí)指，也可以說(shuō)是熙熙攘攘的蕓蕓眾生。“放生后又被捕獲的魚(yú)類”也可以是實(shí)指，自然也可以喻指被一個(gè)接一個(gè)欲望所束縛著的人類本身。這首詩(shī)寫(xiě)出了“地獄不空，誓不成佛”式的悲天憫人。所以筆者認(rèn)為當(dāng)下的雷平陽(yáng)最終走向了儒、佛與道互補(bǔ)互滲之路即梁漱溟所實(shí)踐的自覺(jué)自主的鄭重之路。

結(jié)語(yǔ)

總體而言，雷平陽(yáng)以儒家擔(dān)當(dāng)、佛家心腸和道家理想樹(shù)立起一種生命形態(tài)和詩(shī)學(xué)品格的典范。然而，近年來(lái)，如上所述，在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌中，儒家憂患黎元的入世擔(dān)當(dāng)精神漸趨向于道家的曠達(dá)超拔和清悠淡遠(yuǎn)。“中庸之為德也，其至矣乎！民鮮能久矣！”愿詩(shī)人不要像白居易那樣“窮則兼濟(jì)，達(dá)則獨(dú)善”，愿詩(shī)人不再妄自菲薄為“野狐禪”“地鼠”等等，愿詩(shī)人有“吾曹不出，如蒼生何！”的器宇（已經(jīng)顯現(xiàn)，如主編《詩(shī)收獲》、編選《東大陸青年詩(shī)叢》等）。既然有了一定的話語(yǔ)權(quán)和影響力，就把一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人做到底。當(dāng)然，在斗爭(zhēng)的間隙遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，喘上一口氣，讓身心得到一刻休息，松弛一下緊張的情緒，這是必要的。在這期間，可以重整過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)以作再出發(fā)的準(zhǔn)備，但最重要的是不能忘記作為一個(gè)“時(shí)代的歌者”的擔(dān)當(dāng)和使命，要以更旺盛的精力去一次次的“獅子吼”。如果雷平陽(yáng)可以做到這一點(diǎn)，則必將添列屈原、陳子昂、杜甫、韓愈、蘇軾……這些偉大詩(shī)人之中，成為這一大變動(dòng)時(shí)代的經(jīng)典，他有這個(gè)潛質(zhì)。讓我們翹首以盼吧！

【注釋】

[1]于堅(jiān)從《尚義街六號(hào)》到“拒絕隱喻”，到《零檔案》，再到“盤峰論爭(zhēng)”，一次次的叛“道”而不離道，可以說(shuō)是“守正出奇”。雷平陽(yáng)或許受蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》和古代筆記體小說(shuō)及地方方志的影響，詩(shī)文中有一種奇逸之氣。

[2] 楊昭編：《溫暖的鐘聲：雷平陽(yáng)對(duì)話錄》，中國(guó)青年出版社，2017年5月第1版，122頁(yè)。

[3] 雷平陽(yáng)：《天上的日子》，中國(guó)青年出版社，2015年10月第1版，9頁(yè)。

[4] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，94頁(yè)。

[5] 海德格爾著 郜元寶譯：《人，詩(shī)意的安居》，上海遠(yuǎn)東出版社，2011年5月第1版，86頁(yè)。

[6] 雷平陽(yáng)：《懸崖上的沉默》，中國(guó)青年出版社，2015年8月第1版，165頁(yè)。

[7] 雷平陽(yáng)：《雨林?jǐn)⑹隆罚骷页霭嫔纾?014年2月第1版，246頁(yè)。

[8] 雷平陽(yáng)：《天上的日子》，中國(guó)青年出版社，2015年10月第1版，44頁(yè)。

[9] 雷平陽(yáng)：《天上的日子》，中國(guó)青年出版社，2015年10月第1版，40頁(yè)。

[10] 雷平陽(yáng)：《雨林?jǐn)⑹隆罚骷页霭嫔纾?014年2月第1版，242頁(yè)。

[11] 于堅(jiān)：還鄉(xiāng)的可能性，商務(wù)印書(shū)館，2013年2月第1版，19頁(yè)。

[12] 雷平陽(yáng)：《云南記》，長(zhǎng)江文藝出版社，2009年12月第1版，29頁(yè)。

[13] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，7頁(yè)。

[14] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，198頁(yè)。

[15] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，32頁(yè)。

[16] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，30頁(yè)。

[17] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，53頁(yè)。

[18] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，50頁(yè)。

[19] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，187頁(yè)。

[20] 雷平陽(yáng)：《擊壤歌》，中國(guó)青年出版社，2017年10月北京第1版，123頁(yè)。

[21] 沈德潛選：《古詩(shī)源》，中華書(shū)局，1963年6月新1版，1頁(yè)。

[22] 雷平陽(yáng)：《懸崖上的沉默》，中國(guó)青年出版社，2015年8月第1版，49頁(yè)。

[23] 梁漱溟：《人生的藝術(shù)》，陜西師范大學(xué)出版社，2007年11月第1版，6頁(yè)。

[24] 雷平陽(yáng)：《擊壤歌》，中國(guó)青年出版社，2017年10月第1版，2頁(yè)。

[25] 雷平陽(yáng)：《懸崖上的沉默》，中國(guó)青年出版社，2015年8月第1版，210頁(yè)。

[26] 雷平陽(yáng)：《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年12月第1版，44頁(yè)。

[27] 雷平陽(yáng)：《天上的日子》，中國(guó)青年出版社，2015年10月第1版，56頁(yè)。

[28] 楊昭編：《溫暖的鐘聲：雷平陽(yáng)對(duì)話錄》，中國(guó)青年出版社，2017年5月第1版，11頁(yè)。

[29] 雷平陽(yáng)：《送流水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年10月第1版，22頁(yè)。

[30] 雷平陽(yáng)：《送流水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年10月第1版，封底。

[31] 雷平陽(yáng)：《送流水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年10月第1版，2頁(yè)。

[32] 雷平陽(yáng)：《擊壤歌》，中國(guó)青年出版社，2017年10月第1版，74頁(yè)。

[33] 雷平陽(yáng)：《擊壤歌》，中國(guó)青年出版社，2017年10月第1版，3頁(yè)。

[34] 錢穆：《論語(yǔ)新解》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年9月第1版，163頁(yè)。