持守鄉土情懷，捍衛人的尊嚴
——讀夏天敏中篇小說《天坑》

……………………………………………·陳衛

引言

昭通作家夏天敏的中篇小說《天坑》發表于《當代》2018年第五期。這篇新作無疑代表了作家近年創作的新高峰，它延續作者的一貫風格，又有著新的突破，比如語言使用上更加精煉純熟，結構上更加緊湊連貫，思想上更加豐富深刻。它應是2018年全國范圍內優秀的中篇小說之一。以下是我細讀這部小說力作后的點滴思考，以就正于方家、同好。

一、重彩巧繪天坑景，巨筆妙傳麻風人。

結合作者地域背景以及小說中描繪的天坑內外的情況，我們可以確定《天坑》是以鎮雄縣五德大鍋圈的天坑為背景，以天坑中人事為題材而創作的。五德天坑被“發現”是近幾年的事，這是一個文學創作的新題材。選擇天坑及其背后的故事為創作題材體現了作家一貫獨到的開掘題材的眼光。《天坑》雖然不是第一部以天坑為背景的文學作品，但由于它的厚重、獨特，它的深廣的思想內涵和巨大的藝術魅力，幾乎可以肯定是目前為止以天坑為題材文學作品中最成功的一部。

天坑雖然是作為故事發生的背景而存在，但作者對它作了細致、逼真、傳神的描繪。在作者的筆下，天坑神奇、險峻、幽深。閱讀小說，到過大鍋圈的人都會感到作者為天坑畫了一幅逼真的肖像。既有宏觀描繪，又有細部工筆，視角不斷變化，巧用比喻、擬人等修辭手法，天坑景物雄奇險峻的特點被生動刻畫出來了。在作者筆下“天坑的陡峭險峻、壁立如削的山崖，天坑的溶洞，溶洞里的村莊”以及“天坑里的一個與世隔絕，獨異而存在的神秘人群”真實地呈現在了我們的面前。作者為我們描摹了一幅天坑山水田園風俗畫，這幅畫由于其題材、內容的獨異“真是太讓人感到神奇，太具有誘惑力。”

小說寫小學老師劉家倫在“永遠地離開這個讓他厭惡，讓他絕望的地方”之前冒險進入“日思夢想”的天坑，卻從中途摔了下去，幸得淳樸、善良的天坑人相救，為他醫治骨折了的腿，天坑人待他如自己人，他也深入地觀察和了解了天坑人的生活。而小說正是將天坑麻風病人的生活、情感、經歷及在新的社會條件下的挑戰和出路作為寫作的主題，歌頌天坑人善良、淳樸、勇敢的品質，表達對他們悲慘經歷和凄苦生活的同情，對他們自力更生和愛美、向善之心的肯定。小說主要寫到了烏蛇爺爺和烏蛇兩個天坑人，其它人物多是作為剪影和陪襯而出現。

1.烏蛇爺爺是天坑這個“大家庭”的主事人，也是一個能人，他在天坑中有很高的威望。在那“外面的人忙著批斗，忙著奪權，忘記了天坑還有一群人”的“特殊的年代”，他和烏蛇受村中人委托外出找糧種自力更生、自求活路。由于“偷回一些糧食種子，他們得以在亂世中幸存下來，烏蛇爺爺成了備受推崇的人。”他追求人的尊嚴，渴望自由和平等的生活。他活著就為自己做薄皮棺材、造墳，為自己舉辦喪葬儀式，這些舉動雖也有陳腐、落后的成分，但寄托了他做人的尊嚴，他渴望自由地生活，能被別人平等作為人來對待。在烏蛇爺爺身上同時集中了可笑、可憫和可敬的不同面向。他的尊嚴也體現在小說末尾旅游開發商因為是麻風村而要求天坑人搬遷，在這時烏蛇爺爺的態度最堅決，他“沉寂良久，聲音沉沉地說不搬，就是金山銀山，就是金鑾寶殿也不搬。”尊嚴是無價的，勝于一切財富和權勢，他堅決對一切歧視天坑人的言行說“不”。

2.烏蛇是烏蛇爺爺撿來帶的孫子，但他身上卻完整地繼承和發展了烏蛇爺爺的精神氣質。他是個仗義、善良、勇敢、樸實的人。他能急他人之所急，“費了天大的勁”去找到家倫丟失的手機。由于出天坑修手機，他來到附近集鎮巡龍場，在這里他看到了社會發生的巨大變化。出了天坑，他經歷了受小煤窯老板污蔑、被打、受捆的欺辱；在集鎮上，不由自主走進并感受了烏煙瘴氣的人體表演，他為自己這一行為自責和羞愧；他也見識了大街上假裝倒地騙人來扶然后訛人的老太婆；當看到人販子在拐騙小娃娃，他見義勇為使拐騙沒能得逞。在這些事件中，他的正直、勇敢、淳樸與街上人普遍的自私、冷漠、圓滑、虛偽形成鮮明的對比。對內容豐富、變化迅捷的社會他充滿向往，“烏蛇覺得天坑不應該永遠與世隔絕，你們老了無所謂，年青一代也就這樣草木一般生、草木一般寂寂枯萎，應該嗎？”這些認識體現了他對融入現代社會的渴望，是很有眼光和智慧的。

二、開鄉土小說新領地，啟昭通文學大格局。

要理解夏天敏的《天坑》及其全部創作，需將其放入到有著將近一個世紀歷史的中國鄉土小說的脈絡中。在20世紀20年代，魯迅以《故鄉》、《阿Q正傳》等小說作品開創中國鄉土小說模式，這種模式在許欽文、臺靜農、王魯彥、許杰、蹇先艾等人的創作中得到了繼承，并獲得進一步的發展，并由沈從文推向了新的巔峰。鄉土小說作者往往從過去生活的農村經歷中取材，以現實主義的滿熏著中國的土氣的筆法敘寫地方色彩和鄉土畫面，表現出強烈的憂患意識和人道主義精神，既“隱現著鄉愁”，又充滿著“異域的情調來開拓讀者的心胸”。丁帆在研究鄉土小說時說道：“鄉土小說的重要特征就在于工業文明參照下的‘風俗畫描寫’和‘地方色彩’”。結合過去的創作和這篇《天坑》可以看出，夏天敏的小說是具有這些特征的。

現為昭通市作協主席的夏天敏有著不短時間的農村生活經歷，他的作品大多是以表現“三農”為主題，表現現代化進程中農民的情感、命運和觀念的變化，這在《天坑》中也得到很好的延續。這部作品地域特色和鄉土氣息極濃。我們觀察20年代中國鄉土文學者，大部分正是處于這樣一種兩難困境之中：在理智上他們都是現代文明的崇拜者，在文化感情上他們都對中國傳統文化有著無盡的留戀。而這種理智與情感的矛盾，使他們作品含著無盡的悲哀、流淌著淡淡的哀愁。像沈從文將村社文明夢幻化、詩意化一樣，夏天敏在一定程度上也將天坑夢幻化和詩意化了。但總體而言，鄉土小說作者還是注重寫實的。在理智上，夏天敏知道天坑必將走向對外界的開放，必然被卷進現代化的浪潮，但在情感上，他又不希望天坑人的淳樸、厚道、勇敢等品質消失，這種情感集中體現在小說末尾劉家倫心態的復雜和感傷方面。夏天敏也為即將逝去的村社文明唱了一曲懷舊的挽歌。

在前面所論基礎上，說夏天敏開昭通文學大格局也就是順理成章的了。就這篇小說而言，它所表現的是鄉土題材，但在價值的現代性和普適性上又符合歌德所說的“世界文學”的標準。在《歌德談話錄》中，歌德將“不局限于某個特殊地區或國度的那種善、高尚和美”放在首位。忠于這種善和美，在生活中去感受，并用筆將它描繪出來，這是文學創作的重要目的。《天坑》從選材上看是地域性的，作者對這一帶自然環境和人心人性非常熟悉，能很好地把握，但作品表現的主題和思想又是世界性的，它超越了平凡的生活。這部作品向我們證明，那種題材來自周圍的生活環境，又能從中開掘出能溝通人類精神、具有普適價值的符合“世界文學”的作品已經在昭通文學中得到比較充分的呈現，這對昭通文學的發展是能起到很好的導向作用的。

說夏天敏啟昭通文學大格局，也是從他創作的總的歷史和成就在昭通文學中的地位和作用這一角度來說的。出生于1952年的夏天敏在80年代中期開始文學創作，而這時恰是當代文學重要的分水嶺，這時的文壇同時出現了現代派和尋根派兩股傾向，現代派在紅極一時之后很快消歇，真正具有充實、持久的創作活力的是以賈平凹、莫言為代表的尋根派—鄉土文學的創作潮流，這也是今日中國文學最主要的潮流。這股潮流之所以充滿活力，原因在于它將文學創作的基礎深深扎根于中國廣闊而深厚的土地。當現代性和中國傳統、鄉土敘事結合，中國文學就開拓了一條全新的道路。中國文學不再對西方文學亦步亦趨，它沿著自己應有軌道大江東去、一瀉千里。有趣的是，夏天敏和賈平凹、莫言幾乎是同時步入文壇的，而在選材和表現技法上他們也有很多相通之處，他們都堅定地走在現代文學傳統和鄉土敘事的主潮中，并且都是這一潮流中具有代表性和典型性的作家。從這個角度講，夏天敏的作品又是根植于中國當下的土地，從而極具時代性和民族性的。可以說，夏天敏是改革開放以后昭通文學最具代表性的作家，他對昭通文學現象在全國的的出現做出了巨大的貢獻。而以《天坑》為代表的作品，以其厚重、獨特和成熟的風貌將在新世紀中國文學上留下光輝燦爛的一頁。

三、捍衛人類真善美，抨擊社會假丑惡。

整部《天坑》貫穿了人的主題，他表現天坑人的淳樸、厚道、勇敢和智慧，表現天坑人對人的尊嚴的執著追求，表現人的向善、向美之心的可貴。同時它又表現了對被欺辱、損害的弱者的巨大同情，而對那些冒犯人的尊嚴、踐踏人的權利、將人工具化和商品化的行為，作者表達了他的批判立場。

1、表現天坑人的美好品質。在作者的筆下：“天坑的孩子淳樸到極致，簡單到極致，同時也善良到極致，一切都那么清，那么誠，沒有白云的投影，沒有樹木的倒影。”天坑人的美好品質集中體現在烏蛇爺爺和烏蛇這兩個主要刻畫的人物身上。在他們身上有著淳樸、厚道、善良和勇敢等品質，也有對人格尊嚴和美好生活的執著追求。形成他們性格的純凈、簡單和善良有其封閉的自然和社會環境因素，但不能否認，這也是人類所具有的寶貴品質。天坑的人雖然缺少知識文化，但對知識文化卻是崇敬的。當劉家倫在天坑中教孩子們識字，烏蛇爺爺心生喜讓人將一扇門板拆了，給他做黑板。天坑中人也有著好善、愛美之心，這些人類共通的情感是落后地區人們走向全面現代化的精神根基。

2、更觸目驚心的是作者以悲憫的情懷寫出天坑的狹窄、封閉給天坑人人性發展造成的損害和阻礙。天坑人有著共同的悲慘命運。他們是被迫進入天坑而與世隔絕的麻風病人。在外面“大家活得豬狗不如，哪個把麻風病人當人哩”，而在天坑內，他們之間能平等相待，“抱團取暖、互相幫助，日子雖然寂寞、寡淡，卻也平安祥和”，在他們的內心深處，渴望得到外界的尊重和接納，只要能受到平等對待，能受到尊重，他們是愿意融入外部世界的。但是由于飽受過外界的傷害，又長期處于封閉環境中，他們本能地對外部世界充滿不信任和恐懼，而天坑在很長一段時間內變成了這群不幸的人最后的棲身之所。作者對天坑人生活的描寫真實而讓人震撼：“他們經歷了太多太多的苦難，九死一生，活著對他們來說就很奢侈了，他們的心靈已經結了繭，靈魂已經冰凍，他們將在這里終結他們的生命。”劉家倫的“心疼”其實寄托了作者對天坑人命運的人道主義同情，他對天坑人理解、尊重、同情，發自內心并身體力行幫助他們。天坑的景是美，但作者并沒有將其詩化為世外桃源，作者以寫實的筆觸展示這讓人震驚的一面：“天坑里的人，都知道是在熬命，熬到油盡燈枯，一切也就了了。”天坑中人認為自然的露水能拔去他們身上的毒氣，而作者正用溫情的甘露來滋潤他們已經結了繭的心靈，喚醒他們由于長期苦難而凍結的靈魂。

3、抨擊冒犯人的尊嚴，踐踏人的權利，將人工具化、商品化的行為。天坑人的苦難主要來自于其外部世界，也是特殊年代醫療衛生水平落后的產物。作者在小說中除了表現天坑人過去的苦難和他們對尊嚴的執著追求，還通過烏蛇到巡龍場修手機時經歷的幾件事情從另一個角度突出了這一主題。烏蛇去修手機途中的經歷，讓我們看到人性中卑劣的一面。小煤窯老板仗著財大氣粗欺壓弱小，任意污蔑烏蛇偷狗、毒狗，并為此出手打人、捆人。那位在大街上裝暈倒、口吐白沫的老婆婆訛詐去扶起她的人，她已經沒有基本的道德觀念，為了利益不惜以自己為道具，去坑害本來是來幫助自己的善良、淳樸的人。而那烏煙瘴氣的人體表演則更是將人當成商品。而烏蛇在巡龍場經歷的人販子拐騙小娃娃的事，則體現了社會中最丑陋的一幕：孩子被當成商品、物品，被極端殘忍地對待。無論是對麻風病人的歧視，還是將自己、女性、兒童商品化、工具化都是我們今天社會很嚴重的問題。作者向我們揭示出：人并沒有受到真正的尊重和平等的對待，人與人的“冷漠、猜疑和欺騙”是具有一定的普遍性的。這些正反面、多角度的描寫表達了作者對更全面的人的精神現代化的訴求，我們需要返璞歸真，需要價值、制度、文化的重建，需要重新肯定人的尊嚴和價值。這在某種程度上回到了魯迅改造國民性和“立人”的傳統，體現了作者悲憫和正直的情懷。

四、一主線連通內外，雙視角貫穿新舊。

從小說的結構和內容方面進行分析，小說可以簡單歸結為“一條主線，雙重視角，三層空間”，這部分先談“一條主線，雙重視角”。

1、小說以劉家倫與天坑的關系為線索，講述了劉家倫從進入天坑到永遠離開此地的故事。他是天坑附近小學老師，是一個來自城市的有知識、有文化的青年，他艱難地在天坑外的一個小學呆了六年，在試圖永遠離開此地之前，他想要到神奇的天坑里去一探究竟。在下到一半左右，由于踩在風化的碎石上，他從石壁上摔倒了坑底。是天坑中的人救了他，幫他醫治骨折。在天坑中，他對天坑人有了更深的理解和同情，雖然他與天坑中人確有價值觀上的隔閡，但劉家倫理解他們慘痛的人生經歷和對個人尊嚴和平靜安寧生活的追求。他珍惜與天坑中人的情意，喜歡天坑中人的淳樸善良，他積極地教孩子們識字，給他們講述外面的世界，并在烏蛇出天坑時托他買“胭脂、口紅、小圓鏡之類的”滿足天坑中女孩對美的向往。在烏蛇幫他帶回新手機后，他通過將天坑中的所見組織撰寫為圖文通過網絡發出去而讓世人了解了天坑。可以說他又是一個積極主動的“以行動改變生存”的現代公民。外人的大量進入自然會打亂狹窄天坑的平靜生活，這使劉家倫陷入沉思，天坑不可避免地被卷入商業化、現代化的浪潮，這潮流會給天坑和天坑人帶來怎樣的命運呢？在小說的最后，劉家倫坐著火車北去了，帶著傷感、惆悵等復雜心情，他拒絕了旅游開發商的聘任，用自己的行動加入了維護天坑人尊嚴和意愿的行列，守護了自己的良知。劉家倫是貫穿小說的主線人物，他的情感、困惑和思想在很大程度上是作者對天坑、天坑人以至鄉土村社文明情感、思想和困惑的外顯，在這個人物身上，寄托了作家的人格理想。

2、它展示的雙重視角是：以劉家倫為代表的從傳統回望現代村社文明的現代性視角，另一種是深處傳統村社文明中的天坑人由內而外回應現代化、商業化大潮的的視角。作為受外部因素激發而即將被卷入現代文明的天坑人有限度地向外部敞開了大門。天坑人的視角可分為守舊和趨新兩個面向，趨新則與劉家倫漸趨于一致（雖然他們整體的觀念上還有很大的差異），守舊的則將無奈地、被迫的進入現代化潮流。守舊的以烏蛇爺爺為代表，渴望融入新世界的以烏蛇為代表。烏蛇由于三次外出，對外部世界更熟悉些，也充滿向往，雖然外部世界讓他很受傷，讓他產生過“強烈的失落感”，在情感上，他熱愛天坑，但在理智上，他愿意到天坑外去生活。

五、憂喜參半話現代浪潮，悲喜交加談天坑現世。

從小說描繪的空間結構來看，小說中表現了三層空間：天坑內的小村莊、天坑外的小環境、以及外面的大世界。從作者對三重空間體現出的情感上，我們是可以看出明顯差異的。

對天坑，在感情上既有對其苦難經歷、閉塞環境、寡淡生活、精神生活貧乏的人道主義同情，也有強烈的對天坑人身上所體現的淳樸、勇敢、正直、向善向美之心的熱愛和眷戀，理智上則認為天坑應走向對外界的開放和現代化。

對天坑外的小環境，不可否認，作者更多是站在批判和否定的立場。雖然作者也描寫到這小環境近幾十年來發生的巨大變化，但它的變化更多是物質層面的，從烏蛇的經歷來看，天坑外的小環境的人的人文素養、道德水平卻令人堪憂，這是幾十年來并沒有太大改變的。出天坑后經歷的事讓他深深思考：“他不明白外面的世界咋會這么復雜，人心咋這么冷漠、扭曲，他知道的只有外面世界的人對麻風病人的歧視和欺辱，他們之間，咋也是互相欺詐，人變得這么冷漠、猜疑和欺騙。”這樣的感受是可以和劉家倫對天坑外小世界厭惡、絕望的情緒相互印證的。在這里作者向我們揭示的是：物質的現代化是相對容易的，在這方面，我們已經取得了比較大的成就，但人的精神的現代化方面卻依然進展緩慢、任務艱巨，我們還面臨著價值重建、制度重建和文化重建的艱巨任務，這和魯迅之批判國民劣根性和“立人”的觀點使很接近的。

在作者的筆下，對更遙遠也更現代化的大世界充滿了好感，體現出一種向往和追求的態度，這可以解釋為是作者對人的全面現代化的擁抱。劉家倫的宣傳、報道使更廣闊的外部世界的人來天坑搜奇攬勝，“他們多是有文化的人……他們很客氣、很和藹，一點也不嫌棄天坑的人”。顯然，那里的現代化程度和文明程度都更高。真正的現代化必須包含對人的真正尊重，作家呼喚的是一個不但在物質上富足，而且人的精神、思想價值也充分現代化的世界，在這個世界，人們有著相互理解和尊重，這應是一個人本主義的新世界。

對天坑外的大世界可以帶一些幻想，但天坑首先面對的是來自外部小環境的挑戰。當相互之間差距較大的不同層級的文明融合、交匯時，相互的沖突往往帶來對弱小一方的傷害。他樂見天坑與外界的良性互動，但外面的世界太復雜。當外界較大規模進入天坑，會不會打亂他們寧靜平和的生活，更重要的是是否會使他們受到更多的傷害。現代化的潘多拉魔盒一旦打開，就再沒有任何個人甚至團體的力量足以將它關閉。他們原有的美好品質，那是村社文明所往往具有的，還能保持住嗎？事實上，當外界的一切一旦進入天坑，天坑原有的一切就不可避免地被打破了，新的傷害他們情感和意愿的事情就很可能會發生，作為喜歡天坑“和諧鄉居圖”的劉家倫，在他“坐在北去的火車上，內心異常復雜，也很傷感、很惆悵。”“心情的復雜”體現了作者對現代化喜憂參半的心態，也體現了他對即將消失的村社文明的眷戀和走向現代化大潮中的村社文明中人價值失落的擔憂。在憂喜參半、悲喜交加的矛盾心態中，我們讀出了夏天敏憂世傷生情懷，這種情懷是對百年中國文學主體精神的自覺繼承，他由此從昭通作家而成為中國作家和世界文學作家。

小結

小說《天坑》有著優美的文學品質，其獨特的選材、人文主義的思想內涵、完美的結構形式等使它成為鄉土文學的最新代表作，它不但是昭通作家的榮耀，也有助于溝通人類的精神世界，因而是一篇難得的杰作。