江南風物記

■張旖天

春茶

清明去西山喝碧螺春。

西山的天然趣味，從不靠“野”來支撐，到了雞犬相聞的村莊，同樣與人跡融得渾然一體。同行的林一是土生土長的西山人，他接起工作電話時是一口老道的無錫話，在蘇州又能操起正宗蘇白，地道歸地道，卻總少了些什么。直至到了西山村，他指點著村口那幢他外祖母的大宅，迎面而來的村民肩頭負著愛孫，小童見他想叫人又羞澀地閉了口；又或者與我們細說某座明代老屋門口石墩上的雕花，之前那種捉摸不到的缺口此刻在他身上瞬間消失不見，就像魚兒入了水，他的氣息與這座小島的一切，共同一張一翕著。

跟著林一爬了半座茶山，才在矮矮的茶樹間聽到招呼他的老婦人聲音響起，是林一的小阿姨。阿姨年輕時就是西山生產大隊里的明星勞模，她采制碧螺春到今日已有五十余年。很多時候要想尋到她，需在茶樹叢間。

碧螺春茶樹與果樹交錯栽種，因而世人常說碧螺春中有果香。三月末的時節，栗子樹的枝葉還未長出，毛刺刺的果子零星懸著，緊鄰的梅樹花萼間已經別上了一粒粒青澀的“紐扣”。

“過兩個月吃枇杷，再過兩個月，就有楊梅吃了。”阿姨采茶制茶是一把好手，成熟的果子到她手里，一樣會搖身一變成市面上買不到的可口蜜餞。不時有同樣緊鑼密鼓采茶的茶農抬起身同她打招呼，他們忙碌身影的背景，是快入夜時亮起燈火的白墻黑瓦的家，更遠些的一灣湖水環抱著公路，也籠住公路旁顏色不由自主柔和起來的油菜花田。……