從生死的隙縫處拈出靈魂
——讀尹馬中篇小說《四人制》評論

黃鳳玲

人們身著服裝

在砂礫上蹣跚地漫步

在巨大的蒼穹下面

它從遠方的丘崗

直延伸到遠方的丘崗

——卡夫卡《一次斗爭的描述》

一、人生比歲月更長

普通人的一生多是安靜而沉默的，碌碌平淡的生活讓他們的人生黯然寂寥。在庸散而擁擠的日子里，他們只能撿拾起一些碎亂的光陰。人生對于他們來說，是莊嚴而神圣的遠方，應該是存在的，但在他們，又是難以企及的。所以他們需要一種儀式，在回到他們“永久的故鄉”之前，一場告別的儀式。那是他們緘默的此生最為輝煌的時刻，也是他們唯一的一次用那么高亢的方式宣告自身存在的機會。對于他們一生中最有尊嚴的場景，喧鬧和隆重的程式葬儀，將點亮他們重新開始的旅程。所以，這是生者和亡靈最后的晤對，也是他們憧憬的人生重啟。

作家尹馬在小說《四人制》中一絲不茍地敘寫著鄉村葬禮的儀式：正壇—祭壇—辭靈—繞棺—散花—打花結子—唱孝歌—看墓地—發喪—破地獄壇，生命的儀禮與死亡的尊嚴在作家不厭其煩的沉穩陳列中肅然屹立。小說中那么鄭重的儀式感，正是為了讓輕飄虛浮、不可制控的人生，增加厚實的重量，仿佛一只欲隨風而逝的風箏，系上了纖韌的引線，一時間意味綿綿，不再空漠無主了。

跟隨著“腦殼里住著閻王殿里的信使”的包爺的漫游，俗世的煙火生活，聲光色味，就這樣，敞亮亮、脆生生地展現在閱讀者眼前：熱氣騰騰的墩子肉，九十六歲抿嘴笑的茶館老嫗，橋下大聲玩笑的浣衣女子，“大彩電”的美貌和潑辣，范庭友的“毛病”，晁八字的神秘……廣場式的語境，但尹馬的言說表情卻并無過街樓式的粗鄙俗陋的痼疾。