劉威
諾塵站在順義街時(shí),天已是黃昏了。是黃昏的尾聲。昏黃的光線如一盞顫顫微微的煤油燈,輕輕拍打搓揉著諾塵的記憶。
梅城是小城。橫豎就那么幾條街,幾條路。雖然平房沒(méi)了,換高樓了;雖然理發(fā)店與百貨大樓沒(méi)了,換練歌房美容院購(gòu)物中心了;但小城的脈絡(luò)還在,筋骨還在。諾塵只認(rèn)認(rèn)真真地看一眼,便知道這還是那座梅城。
光怎么說(shuō)沒(méi)就徹底沒(méi)了呢?如一根火柴掉進(jìn)了一盆黑水里,發(fā)出“哧”的一聲響。諾塵身體里也發(fā)出了一聲響,如同一只成熟的石榴裂開。更準(zhǔn)確地說(shuō),那是一種氣息。諾塵嗅到了,感覺(jué)到了。那氣息是溫暖的,曖昧的,私密的,當(dāng)然也是明晃晃的。
這種氣息諾塵有整整十年沒(méi)有感受過(guò)了。在遠(yuǎn)方的那座繁華、喧囂的大都市里,無(wú)論諾塵怎么懷想那種氣息,那種氣息都從不回頭,一點(diǎn)點(diǎn)從諾塵的鼻端、腦海煙消云散了。
諾塵在這一刻感動(dòng)了,想流淚了。但諾塵噙住淚,沒(méi)讓淚水滾落下來(lái)。
這種氣息對(duì)諾塵來(lái)說(shuō),還是不安、愧疚,和無(wú)法面對(duì)的。或許正是由于害怕這種氣息,五年前,父親去世時(shí),他都沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)他是忙,在國(guó)外參加一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議。父親臨閉眼的那一刻都沒(méi)有怪他。父親帶給他的最后一句話就是讓他好好開會(huì)。
但父親不讓他回,他就不回了嗎。他當(dāng)時(shí)是想走的,帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都同意了,但在最后那一刻,他又放棄了。
他從國(guó)外回來(lái)后,也沒(méi)有回去,只是給母親打電話。母親沒(méi)有怪他,讓他以事業(yè)為重。
母親說(shuō)她還撐得住。……