對面

費名

凌晨3點，對面2單元12樓客廳燈還亮著，在漆黑的夜里十分孤獨。臨近落地陽臺的左側，隱約有一尊黑色的雕像，似女性側位半身，長發如瀑布下瀉。

電視還在閃爍，一個男人疲憊地倒在沙發上，似睡非睡。

對面，是這座城市里隨處可見的板式框架高層，規規整整，3個單元，15層，90戶人家。城市所有高層的外墻顏色被嚴格規定為土黃、灰、灰褐色3種，或是這3種基本色的調和色。

每戶人家的正南面，分別有2扇窗，較大的是客廳的連排落地窗，小的是臥室雙開窗。白天，對面這棟樓的180扇窗毫無特色，如孿生子般相似。

夜幕降臨，每家客廳的落地窗，開始閃現不同的光芒。

2單元12樓另一戶，似乎無人居住。窗戶上蒙著厚厚的塵土，又被雨水沖出一道道溝壑，隱約拉著一道窗簾，讓那間寬大的客廳永遠不被外人窺視。這一來，2單元12樓另一戶，夜間有燈光的那一戶，便顯得格外注目。

那應該是個作息十分規律的男人，每天都準時在天色將暗時打開客廳的頂燈，頂燈亮度一定是可以控制的，安裝了調控開關，或是開關可以按壓不同的次數，啟動不同數量的燈。

偶爾，對面12樓的燈光十分明亮，男人似乎在尋找什么物品，但很快又切換到較暗的燈光。昏暗朦朧的燈光，泛出淡淡的憂傷，在暗夜里飄弋。

男人有時在那尊女性側位雕像旁佇立很久，點燃一支香煙，再點燃一支。更多的時候，他焦慮地在房間里走動，似在電話里與人爭執，又像是在與人探討某件事。

那尊雕像靜靜地聆聽，一語不發，像凝固的時間。……