忙碌的母親

介子平

一

我的母親年輕時曾做過外線電工，之后一直在工廠做事。在我的記憶里，母親終日忙忙碌碌。因不會騎車，所以上班時總比別人早走半個小時，下班則要晚歸半小時，星期天、節假日也不歇息。過年時，父親值班，母親則加班。母親生育過五個孩子，活下來三個。我是長子，老三是個女孩。妹妹自小寄養在鄉下的莊戶人家，后又送回老家由奶奶拉扯，以致至今母女間仍存在著抹不去的隔閡。在我的記憶里，無論是冬天還是夏天，母親總是在我與弟弟還在晨睡的香甜中時便將我們的被子兜去，將窗子推開，逼我們起床。為我們準備好簡單的早飯后，母親便又急著上班去了。

前些年母親退休了。可剛一歇下來，渾身的毛病便一下子顯露了出來，這可能與之年輕時在身體方面的透支有關。她以前所在的工廠目前已處于停產狀態，醫藥費也無從報銷。一次，我弟弟請了一位家政服務工來清掃衛生，那人卻是舊時廠子里的老姐妹，結果，我媽說什么也不讓人家干活，說著說著，相對而泣。自那以后，她說什么也不請人上門服務了。他們那一代人所有的情感幾乎全給了廠子，他們曾是工廠的“主人翁”。

母親將以前對子女的虧欠，現在都補在了孫子輩身上。我的女兒每每外地回來，來時要到車站接，走時也要去送。以前堅毅有加的母親，每每在火車開動時，禁不住暗抹老淚，這使我及女兒悵然無措。老兒子大孫子，老太太的命根子，我的侄兒是母親一手帶大的，去年因與弟媳間出現抵牾，與侄兒多日不見。母親在侄兒上學路經的道口等了好幾天，為的只是與孩子見上一面，遞上兩袋小食品。由于疾病，母親上下樓時腿腳極不方便，我無法想象她是如何拖著蹣跚步伐，一次次失望而歸的。

如今，最令她高興的便是我與家人能多回去幾趟。也因為忙碌，就連這一點也很難做到。

二

昔時，社會化生產程度不高，凡事自給自足，男耕女織，終日不歇。男子下田，手足勤勞，春耕夏鋤，秋收冬藏，莊稼收畢，磐石脫殼，臼杵去糠，廚之釜，或為飯，或為粥。女人居內，操持家務，紡紗織布，裁剪縫紉，女紅間隙，老小餐食，炊煙三起，飯之桌，閑時稀，忙時干。《木蘭辭》開篇即曰：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。”《孔雀東南飛》也說：“十三能織素，十四學裁衣。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。”尺布來之不易，寸衣談何容易。僅就一雙鞋底而言，布屑粘糊，層層疊加，千針萬線，密密麻麻。民國課本上的情形，我也遇到過：“竹幾上，有針，有線，有尺，有剪刀。我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。”

除夕夜，遠處鞭炮依稀響徹，登門的鄰里伙伴理了發，洗了臉，穿了新衣，等我出去，母親手里的線急著收針。街巷里的孩子們穿新衣，戴新帽，陸續聚到了一起，那些沒有新衣的孩子，一晚上悶悶不樂，欠了人家東西似的理屈，雖然衣服洗得如此的干凈。縱使新衣，縱使出自上海裁縫師傅，也多是大過號的可穿三年可傳弟妹的那種。孩子們興奮地商量著明天如何地不能浪費好時光，串幾個門，放幾掛鞭，進一趟縣城，看一場電影，照一張合影，買一根糖稀。

夜半時玩耍的孩子歸來，餃子餡卻還未剁就，年夜飯還得等等再等等，姑且塞兩個剛炸出的油糕墊墊，丸子也行，花饃也行。拾掇完院落的父親，拍打著身上的塵土。貼對子的糨糊才熬就，上面冒著熱氣。母親囑咐，趕緊把新衣脫下來，剛才趕得著急，扣子還綴得不夠牢。

以新衣為禮，以精神飽滿為禮。大年初一，匆匆吃過餃子，便緊步出門了。除夕后半夜如約而至的一場雪，早被炮仗炸得碎紅一片，一如姑娘們的碎花罩衣。罩衣下依然是平素的棉襖，罩衣被棉襖撅得前仰后翹，罩衣上通常還要覆一塊圍巾，最是北方冬日里的鮮艷。后生們則要戴頂軍帽，用香煙點炮仗的做派，該是格外的瀟灑。一天下來，出入硝煙，難免身上不崩出幾個口子，的確良的帽子更易燃。新鞋子在雪水里早已浸濕，白鞋邊更不知成了什么色。手腳冰冷，臉蛋彤紅，卻興奮不覺凍，若在平日，早想貼上爐壁了。

三

晉人在面食上做足了文章，不光下鍋煮、上屜蒸、入油炸、貼爐烤者精道，祭供的面塑已然為藝術品，更是精彩。祭天、祭地、祭神、祭祖，滿月、開鎖、上梁、上墳，皆不離面塑。昔時每近寒食，便會家家捏面“燕燕”。

“燕燕”即“寒燕”，蓋寒食前后，燕子歸來，家戶接應，屬肖形塑。經衍演，飛禽之外，添了走獸。蒸熟后晾干，貫穿于麻繩，間隔以干棗，懸于門楣，禁火斷炊期間，便可開食，是寒食節的民俗裝點，也是平民人家的磨牙點心，上古遺風矣。據說早年間穿拴者非麻繩，為柳枝。柳者，“留”也，寒食悼亡，清明佑生，故“燕燕”也念作“念念”。

我母親是做“寒燕”的好手。余幼時，每遇她操作，便圍于面案，幫襯著遞個梳子，傳個剪子，充當小工角色，且有一種游戲的享樂。或豚或鼠，似魚似蛙，剪子絞出腳形，梳子壓作鰭狀，輔以搓捻成型的須髯，再以花椒籽點睛，傳神極了。至于翎毛鱗介，隨意幾剪子便可概括。塑歸塑，待出籠后，另當別論，意想不到如窯變，腫脹而不龜裂，夸張卻不出式。而最后一道工序點紅痣，則由我等完成，快快送上筷子來，點紅用的是筷尖，我的小工是我弟弟。那一酒樽吉祥紅，說不上是什么料做的，使用時以水溶解，用后晾干，而盛器竟幾十年未變。花糕點，月餅點，過壽的生日桃點，七夕女孩子的巧饃饃點，結婚小登科的乳頭饃點，外甥滿月的囫圇點，祭神的大供小供點，凡遇點施，定在節慶。小孩串門，鄰居大嬸于眉宇間點上的那一點，用的也是這點饃的紅料。

試堿時，團作小丸，半生不熟揭鍋，掰開查看后，便分由孩子們吃下，據說此丸可治小兒胡說。女兒幼時，告狀說我用她姥姥的擦臉毛巾擦了腳，我哭笑不得，直怨沒有喂食過試堿團丸。

某年探母歸來，帶了一串“寒燕”分發同事，年輕人皆不知此為何物。我說：若在女紅時代，好媳婦的標準之一，便是作花饃捏寒燕的手藝。新媳婦上門，婆婆指著門掛的“寒燕”予客人品賞，客人總不免當面稱道幾句，背地里則早就撇了嘴。

年根里，八十多歲的老母仍保留著蒸饃習俗。切發面成條狀，兩頭各卷一棗，合攏后便成了元寶狀，稱“發財饃”。順便還會蒸幾籠肖形鳥獸，出鍋后，再也沒了孩子們爭食場景的出現，老人木木地看著一簸籮的手藝，發呆。