悲憫的力量和批判的價值
——評柳蘇的詩

王立世

中國新詩經過百年艱難曲折的探索，取得了不容質疑的歷史性成就，但也不可否認，因社會環境的制約和詩人自身的局限，被冷落被邊緣化的低迷狀態短時期內難以有明顯改觀。究其原因，一方面與社會的浮躁逐利有關，另一方面與為數不少的詩人劍走偏鋒、遠離時代和生活密不可分。當代詩歌表面上呈現百花齊放、萬紫千紅的繁榮景象，但也帶來了泥沙俱下、良莠不齊的灰暗和寂寥。我認為導致詩歌愈來愈小眾化、圈子化的根本原因在于把控詩歌與現實的距離、處理藝術的虛實上出現了偏差和失誤。很多詩人對民生漠不關心，熱衷于對西方現代詩歌的簡單移植和生硬模仿，在斗室里把漢字反復地拆解組合，企圖再創詩歌輝煌的美夢破滅后，墜入巨大的孤獨和虛無之中。讀這些詩人的作品只有一頭霧水。一些詩人樂于制造文字的迷霧，故意把詩歌寫得讓人看不懂，以此來制造神秘抬高身價。著名詩人高平說“中國幾千年來沒有過讓人‘看不懂’的詩”?，F在看不懂的詩卻越來越多，某種程度上是詩人不尊重讀者，詩歌在拒絕讀者的介入。一些詩人以標新立異博取讀者的眼球，尋求精神的刺激，滿足身體的本能欲望和心理的變態需求，比如下半身、垃圾派等等，人文精神的衰落令人痛惜。還有一些詩人把詩歌與生活簡單地劃等號，人為地降低詩歌的寫作難度，把詩歌碎片化、庸俗化，如泛濫成災的口水詩等等。有人嘲諷會按回車鍵就能當詩人，不無道理。嚴重的自然主義傾向導致審美的欠缺和思想的貧瘠，以及藝術上彈性和張力的緊縮或喪失。詩歌本是純凈的藝術，但詩壇在很多地方變成了市場和江湖，很多次品被作為標志性作品推廣，詩歌被公然羞辱，生態的惡化導致公信力嚴重下降。一些名人有名無實，雖被一些職業道德低下的評論家吹捧得天花亂墜，但作品或無人問津，或成為讀者茶余飯后的笑料。一些民間詩人盡管寫出了很多出類拔萃的作品，卻被掌握話語權的人長期遮蔽。詩歌數量快達到了天文數字，但讓人眼睛一亮的好詩越來越少，這一切無不令人唏噓。

盡管詩壇存在這樣那樣的問題，但還有一些真正的詩人沒有投機取巧、隨波逐流，始終堅守自己的詩歌信仰，在喧囂中不斷地發出自己黃金般珍貴的聲音。柳蘇就是這樣的一位詩人，他在《詩經》的土壤中開放出時代的花朵，忠于現實但又不拘泥于現實，與現實保持著一定的審美距離，既不凌空蹈高，無中生有，又不循規蹈矩，固步自封，在理想與現實、藝術與生活的把握上總是恰到好處，得心應手。他的每一首詩都不是空穴來風，不像鏡中花、水中月那般虛幻，也不像那些晦澀的詩歌讓人感到隔閡、陌生和費解。詩人寫的是自己的體驗和感悟，是我們熟悉的人間煙火，但又不是照貓畫虎地進行簡單的模仿和復制。詩中回蕩著現實悠長而沉重的聲音，具有悲天憫地的情感力量和思考、喚醒、批判的思辨價值。藝術來源于生活，但又高于生活。如果把原汁原味的生活搬到紙上，把一般性的文字簡單地分行排列，那還不能叫詩。近些年詩歌同質化現象十分嚴重，好些詩大同小異，與詩人對生活的淺表性表達和藝術上的粗制濫造有關。寫好一首詩，與工廠里加工一件產品迥然不同，需要用犀利的目光從庸常的生活中發現詩意，用獨特的視角去觀察，用鮮活的意象去提煉，用藝術的語言去表達，在適當的結構內點燃情感之火，從而才能生成一件完整的藝術品。柳蘇的詩從傳統詩歌的環境中破繭而出，又具有現代詩歌的美學意味和令人遐想的空間。他的情感是冷峻的，內心是激越的，目光是犀利的，思想是深邃的。讀他的詩，我們內心總是無法平靜下來，蕩漾著層層的思想漣漪，陷入對人生和社會的深度思考。我們先來解讀他的幾首代表性作品。

空谷意念

馬放南山之后

我只問草的長勢

不問膘情

寒舍。文柏梁，泥壁的沉香、紅粉

一概失去沁人心脾的氣味

自從時光流露出疲憊的表情

蓬勃的心也隨之老氣橫秋

良驥是武夫的坐騎

不再馳騁疆場，不再追趕硝煙和黎明

意念已變為空谷

聞不得足音，養不得馬匹

有草就讓它啃食去吧！

再騎馬不騎馬

一時半會兒還說不準

這首詩表面上寫的是馬和武夫，實際上隱喻懷才不遇者。馬放南山后，失去了用武之地，只滿足于有草吃的得過且過。良驥被流放，曾經馳騁疆場的武夫不再追趕硝煙與黎明，虛度時光、無所作為的悲情溢于言表?！白詮臅r光流露出疲憊的表情/蓬勃的心也隨之老氣橫秋”，這不能不說是懷才不遇者有翅難展的無奈和迷惘。有了前面的鋪墊，“意念已變為空谷”就水到渠成。詩的最后一句是詩眼，起到了畫龍點睛的作用?？此坡唤浶?，其實意味深長?！耙粫r半會兒說不準”，給馬和武夫留下了一線希望，但又很渺茫，他們的命運掌握在別人手里，看人眼色，仰人鼻息，縱有飛越千山萬水的本領，又能怎樣？既有對自身命運的悲憫，又有對現實環境的批判，更有對人盡其才的期盼。

遙望中，吹滅的燈

一片流螢開始點亮高處的燭盞

草木素來無言，但不失耐心

第一盞，第六盞，光線暗處

起風。吹滅了五盞，只剩兩盞支撐

愿望之內的天空總是那么狹窄

夢的翅膀折在眼神里

搖曳的燭光最終熄滅

試圖照亮一個人的堅持，悄悄收場

事前，就有人捎話：重在參與

只是你太當真，又接受了一個過程

這是一首典型的意象詩，燈是希望，是理想。遙望，一方面暗示距離之遠，另一方面期望被照亮，但這點光最終被吹滅，無可奈何的失望令人嘆息。是誰吹滅了詩人的希望之燈？詩人不著一字，留下了足夠大的想象空間。詩人感慨“愿望之內的天空總是那么狹窄”，夢的翅膀被折斷后，悄悄收場，像無言的草木不失耐心，仍在堅持，我們能感覺到信仰的力量。這首詩，好像在寫一件事對詩人心靈的觸動，又沒有具體寫什么事，但讀后感覺確實發生了什么事，一個中年男人的隱忍、豁達、堅守盡在其中，社會生態環境存在的問題值得我們反思。

一不小心，就成為有罪之身

一個“鍘”，鍘刀的鍘

讓我想了老半天，最后又去翻字典

這個“鍘”字，是小學三年級時認識的

出于那個十五歲的英雄劉胡蘭

反動派用鍘刀鍘下她的頭顱

她視死如歸的精神從此留在人間

現在，鍘刀下的壯烈漸漸被人淡忘

連“鍘”字也接近生疏

自從換了筆，疏遠了不少不該疏遠的情感

那些最熟悉的，也變得模糊起來

歷史這一頭，我也屬于有罪之身

一些看上去不是責任的責任

遲早要我來承擔

這首詩主題不能說不大，詩人高明就高明在從小處著手，以小見大，舉重若輕，選取一個獨特的角度從側面反觀，繞開具體問題，避實就虛，以虛寫實，虛實相應生輝。全詩沒有寫一個問題，但讀后感到問題很嚴重。詩人把筆墨落在一個“鍘”字上，圍繞這個字層層展開，步步深入，直到破題。也許是偶爾看到這個字，似曾相識，但“想了老半天”還是沒有想起來，只好去查字典。這是伏筆，為引出下面的話題打基礎。原來是“小學三年級時認識的/出于那個十五歲的英雄劉胡蘭/反動派用鍘刀鍘下她的頭顱/她視死如歸的精神從此留在人間”。這個“鍘”字曾經鍘出了共產黨人、革命志士的氣節、膽識、理想和信念，并激勵著千千萬萬中華兒女為民族的獨立和解放拋頭顱、灑熱血。“現在，鍘刀下的壯烈漸漸被人淡忘/連鍘字也接近生疏”。詩人由此及彼，意在由忘記“鍘”這個字引出英雄及其最寶貴的精神被淡忘的嚴峻現實，這是多么不正常的事，是多么可怕的事。“歷史這一頭，我也屬于有罪之身”。詩人不說世風，不議他人，不抱怨，不悲觀，先從解剖自己反省自身開始，把自己置于道德和法律的審判臺上進行莊嚴的審判，體現出知識分子的天地良心和憂患意識，這就是讓人敬佩的胸懷和境界?！耙徊恍⌒摹闭f明人都容易隨波逐流，提醒自己時刻要保持清醒和理智。“一些看上去不是責任的責任 遲早要我來承擔”，這是“位卑未敢忘憂國”的擔當，是歷史賦予知識分子的莊嚴使命。

打點

這兩個字，時常響在耳邊

活了這么些年，深諳它的含義

紙窗沒戳破，里邊的人，沒看清他的

五官。深層次的，更一無所知

盡管出于無奈，不吝嗇付出

的汗水。目的不能停頓在希望之外

我們所有的，供養家糊口，也不排除一部分

原本替人家而準備。這是個死理

打點對中國人并不陌生，被很多人當作一種生存智慧，反映了人治社會存在的權力尋租，這是腐敗滋生蔓延的重要原因之一。也許是司空見慣的緣故，之前還沒有詩人創作過這方面題材的詩歌。柳蘇敢為天下先，寫出人人眼中所有筆下所無的東西。地凍三尺，非一日之寒。沒有對生活的洞見和一定的藝術素養，是難以為之的。柳蘇沒有具體寫打點的細枝末節，那樣寫與講故事沒有多大區別。這類詩寫不好容易落入概念化的陷阱。柳蘇高就高在他的筆墨用在對這一行為的精神感悟上，這樣就避免了結構上的平鋪直敘，在意蘊的挖掘上取得了重大突破。

第一節，“這兩個字，時常響在耳邊”，說明打點并非偶然，是一些人解決問題的慣用思維，這種觀念在一些人的意識中已經根深蒂固。生活中如果沒有這種意識，也許會被認為書生意氣，不懂人情世故，會碰釘子，吃閉門羹，被排擠打壓，甚至失去立足之地。詩人不為五斗米折腰，也許不屑于此道，但“深諳它的含義”，知曉它的利害?？此戚p描淡寫，問題的嚴重性在字里行間已經凸顯出來。

第二節，打點畢竟不是光明正大的事，表現得遮遮掩掩，羞羞答答。還得講究方式和內容，選擇合適的時間和地點，給被打點者以體面和安全，否則會適得其反、事與愿違。被打點者身在暗處，“沒看清他的/五官”是必然的。“深層次的，更一無所知”，詩人不可能對社會上那些蠅營狗茍的事都了如指掌，只是浮出冰山一角，深層次的問題留給讀者去想象。

第三節，“盡管出于無奈”，道出了打點者不是心甘情愿的真實心境，但“不吝嗇付出/的汗水”，表現得還是慷慨大方，矛盾中揭示不正之風對人的扭曲和異化。好些正常的事都在使用不正常的手段去解決，導致社會風氣的惡化。

第四節，打點好像列入預算一樣，早有心理準備。從另一個角度審視，打點也是為了更好地養家糊口?！斑@是個死理”，不認也不行，是沒有辦法的辦法，更深地寫出了人們心靈深處的無奈。這種現象一方面是生態環境造成的，另一方面環境也是人形成的，如果人人都拒絕這樣做，打點就失去存在的土壤。

這首詩寫得克制冷靜，呈現的是事實的詩意，可以說寫出了打點的普遍性、隱蔽性、矛盾性、客觀性。詩人重點寫打點者，詩中還有一個潛在的角色，那就是被打點者，雖沒著一字，但可以推斷出他們手中握有某種權力，對權力缺乏敬畏。詩人對仰人鼻息、看人臉色的卑微生存狀態心存悲憫，對大眾的麻木“哀其不幸、怒其不爭”，對發生在群眾身邊的微腐敗表現出強烈的不滿，雖不動聲色，但給人醍醐灌頂之感。就是在詩歌被冷落的當今時代，我堅信這首詩會贏得讀者的喜歡，因為大家對這種現象并不陌生。讀過這首詩，我們會對過去不以為然的行為產生新的認知，對產生這種現象的制度漏洞和監管不力進行反思，對這種行為本身的價值產生懷疑和動搖，喚起生命尊嚴的覺醒和對公平正義的追求。

《打點》與一般的詩歌結構形式和表現手法不同，沒有使用任何修辭手法，具有鉛華洗盡后的返璞歸真。它是用議論的方式漸漸進入意境，節與節之間跳躍轉換較快，但始終圍繞一個主題，凝練又靈動，篤實又有張力。貌似直白，越讀越覺得它有生活的血液滋養著，其情感的復雜和思想的深刻是一般短詩難以達到的。著名詩人木斧認為“直白未必不是詩”。我的理解是有些直白的詩如白開水，淡而無味，缺乏藝術的質地。有些直白的詩是直而不白，外表的直并不能掩蓋詩意的蔥蘢，它表面上沒有意象支撐，但隱藏在語言背后的意象，比很多詩歌表面上的意象更具輻射性，能調動起讀者潛意識中儲存的若干信息，像反應堆一樣容易被引爆，釋放出內在的能量?！洞螯c》就屬于這種直白，不是一眼能看到底的，需要我們品味語言背后深藏不露的東西，在文本的基礎上充分發揮想象去進行再創造，和詩人來共同完成對一首詩的理解，這樣才能達到閱讀的最佳效果。

柳蘇的詩大多外表柔和，但綿里藏針，總有出其不意的地方，富有濃重的批判現實主義色彩。他曾在《麻木》中這樣寫喜鵲：“高處／大樹上———／喜鵲聚集／忙于籌謀好消息／樹下，人來人往／有的人抬起頭瞟一眼／有的人匆匆趕路／看上去，他們不關心／喜鵲在忙乎什么／自從步入一個怪圈／他們麻雀般／只顧覓食?！痹u論家冷慰懷先生認為：“‘喜鵲’這一約定俗成的喜慶概念竟被徹底顛覆了，作者把真正意義上的‘喜’置換成了‘假’字。這種出其不意的借代，真可謂一招‘險棋’，一出手就取得了出奇制勝的效果?！咛帯铲o聚集’‘忙于籌謀好消息’，短短十幾個字，就把一群挖空心思投機鉆營的嘴臉暴露在了讀者面前。這一神來之筆，絕非苦思冥想的產物，而是作者的悲憫之心與深厚感情劇烈撞擊升華的結晶?！彼摹断铲o》卻呈現出另一種風格。

喜鵲

我不止一次寫過喜鵲

寫它報送人間無數的吉祥

寫它與鄉間難以割舍的情愫

這小小的生靈，牽動我多少文字

念想，有時候忽然從天上飛到地下

收攏翅膀，搖身一變為有說有笑的人

那時，青春無家，攜一支筆一個采訪本

頻繁出入鄉間。一當遐想被笑聲驚散

就面對一道風景：各具情態的村姑

一位叫喜鵲的，將我留宿于她的心頭

撐開一把傘，下起情意綿綿的雨

喜鵲是鳥，喜鵲是人，牽動著我的愛

讓這些記憶一生沒有結局

這首詩輕松優美，把喜鵲和一個村姑巧妙聯系起來，寫流逝了的愛戀，親切而又遙遠，微妙而又純凈，雖沒有修成正果，但依然是青春最美好的回憶，這也是很多人曾經的情感風景。

從柳蘇的詩可以感悟到，寫詩首要的事情不是躲在象牙塔里玩弄那些雕蟲小技，而是正確地把握藝術與生活的遠與近、藝術上實與虛的關系。把握準了，處理好了，就能出佳作；把握歪了，處理壞了，只能出次品。實就是文藝理論上講的藝術源頭，脫離現實談詩歌等于空談，就像無源之水、無本之木、無米之炊一樣。作為一名詩人，僅僅具備實還遠遠不夠，就像有了米后還需研究怎樣才能做出可口的飯來，相應地配備什么樣的菜和湯都很重要。每個人都有生活體驗，但不是誰都能成為詩人的。除了敏銳、靈感、學養、審美等必要的藝術素養外，在手法和技巧上需要下功夫，在精神追求和思想境界上需要下功夫。實之中需要參點虛，實中有虛，虛中有實，才是藝術的辯證法。只有這樣，藝術之樹才能枝繁葉茂、花團錦簇。中國百年新詩的歷史，可以說是虛實左右搖擺的歷史。一方面把實強調到不恰當的地步，藝術與現實沒有拉開必要的距離，個性、創造和審美成為無稽之談；另一方面過分強調藝術，為藝術而藝術，唯藝術是論，導致藝術嚴重脫離現實，天馬行空，信馬無韁，最終遁入虛無的文字游戲。柳蘇的詩一般都指向明確，反映的是客觀社會現實，但又善于以虛寫實，創造出的審美空間足夠讀者放飛自己的想象。

柳蘇很少寫風花雪月、兒女情長的內容，他是一位批判現實主義詩人，所寫內容與歷史的關聯度較大。在詩人們專注于抒寫個性化的生命體驗時，他卻熱衷于與個體生命無法分離的社會題材，寫的內容人們都熟悉，甚至熟悉到麻木的地步、審美疲勞的地步、不以為然的地步，但他從中發現了導致人性變異和命運蒼涼的軟肋，既充滿悲天憫地的人文關懷,又灌注著詩人的精神反思和道德拷問。他是從環境的角度寫生命的體驗，感覺既在情理之中，又在意料之外。他抓住了被大多數詩人疏忽的題材內容，但又保持了藝術上鮮活的個性。寫問題不是發泄，也不是消極，更不是和誰過不去，說明心還沒有麻木，沒有失望，社會責任還在。視而不見，聽而不聞，不敢觸及問題，繞道而行，那是缺乏良知的表現。詩人有知識分子的憂患意識，批判是為了救治，是為了矯枉過正。他理智地面對現實，內心充斥著悲憫與批判的復雜矛盾情結。悲憫的價值在于喚醒人性的復蘇和人格的重建，批判的力量在于治病救人和改善生態環境。讀柳蘇的詩，不能就事論事，拘泥于呈現的本身，還要善于體味言外之意，聆聽弦外之音，挖掘那些不易察覺的處于深層次的所謂“虛”的東西，才能真正進入并領略其詩歌的精髓要義。在與生活距離的把控上、內容實與虛的處理上，可以說柳蘇是得心應手，游刃有余，所以他的詩，不管是寫個人生活的，還是表現社會內容的，都是從內心自然流淌出來的，有生活的味道，有心靈的體溫，有真情，不做作，接地氣，容易與讀者產生共鳴共震，叩響讀者的心弦，但他又能跳出生活的局限，站在思想的制高點上俯視生活，發現人生和社會的真諦，從另一個視角詮釋著自己的人生信念和社會理想。

有一類詩，從頭到尾，沒有一句特別精彩的句子，開始閱讀時有點失望，甚至不想再繼續下去，但當你讀完全詩后，還是被感動了，這類詩被稱為有篇無句，是從整體布局上獲得了成功，《打點》就是這樣的詩。柳蘇還有一類詩，從整體上看，似乎很一般，沒有什么特別之處，但詩中有畫龍點睛的那么幾句，點亮了全詩，提升了詩歌的境界，整首詩熠熠生輝，被稱為有句無篇。比如，在《順風順水》中寫道：“在生命里跋涉了大幾十年/方才悟得：所有的祝福僅僅點亮你/內心的燈火。每一步面對的/始終是曲折、坎坷”；在《陽光下，贏得長勢》中寫到：“快樂時有發生。許多經歷告訴我/高興得太早，愿望與結果就生出糾纏”；在《只要年輕的靈魂還在》中寫到：“所有的過程其實是一樣的，我們可以發出/一些季節以外的亮光，但最終無能為力”；在《最先開的那朵桃花謝了以后》中寫到：“千樹萬樹桃花開過，春天變成事實/所有花的去向，人們不計，不議”；在《發脾氣》中寫到：“螞蟻般謹慎/可一不留心，野獸/還是跳出柵欄”。這些詩句是對生活的感悟，是生活的回聲，是跳出生活后的反觀和思索，揭示出人生深刻的哲理。

在藝術上，柳蘇注重從傳統詩歌中汲取營養，表現出一種文化自覺和文化自信。越是民族的，越容易走向世界，拾人牙慧只能是別人的附庸。詩人也在與時俱進，博采眾家之長，學習現代詩歌的技巧和手法，使現實主義的詩風在繼承中得到發展。一個成熟的詩人必然具備成熟的語言，柳蘇的語言以平實見長，接近于口語，但不是一般性的日?？谡Z，是帶有文人特征的口語，是有所加工和提煉的口語，創造性的語言極大地提升了他詩歌的境界。現代詩歌泛抒情問題比較嚴重，柳蘇詩歌的情感表現出深沉內斂的特點，看不到情感的激昂與宣泄，屬于冷抒情，有生活的豐富底蘊，有堅硬的思想內核。詩歌是用意象說話的，柳蘇深諳此道，他的大部分詩歌意象新穎獨特，但并不陌生，大多是在司空見慣的生活中發現并提煉而成。面對詩歌遠離社會、情感飄浮、思想缺鈣的嚴峻現實，柳蘇選擇了批判現實主義的詩歌道路，他很少寫那些不疼不癢的溫開水式的詩歌，他對現實的透視、剖析雖不是傷筋動骨，但讓讀者感到沉悶和疼痛。他的詩歌個性化氣質并不突出，但表達方式無與倫比，通常通過粗線條勾勒輪廓，形成較為穩固的結構，克服了目前詩歌散文化的創作傾向。客觀地講，他的個別詩歌存在理性大于感性的問題，意象不夠飽滿，不同程度地削弱了藝術的生命力和感染力，這是需要值得注意的地方。

一位優秀的詩人不可能每一首詩都寫得優秀，柳蘇也一樣，他創作了很多經典詩歌，但也有一些選材平淡、立意不高的作品。這好像紅花與綠葉的關系，沒有綠葉，哪有紅花？全是紅花，也就沒有紅花了。這是一個詩人創作的必然現象，但我還是期望詩人揚長避短，在把控藝術與生活的距離、處理實與虛的關系上更加從容不迫，將現實與理想的矛盾、悲憫與批判的情感融于靈魂，創作出更多自成一格、爐火純青的佳作，為中國新詩走向世界貢獻更多的智慧做出更大的努力。