“不是”的詩學
——葉舟《漫唱》讀記

作家葉舟是一位多面手，他在小說與詩歌方面均卓有成就。小說與詩歌兩種體裁的寫作所需要的才能確有不同，兩者兼擅者甚少，葉舟的確是天賦異稟，他是這為數甚少的群體中優秀的一員。葉舟在小說方面的名氣似乎比詩歌要更大，獲得過魯迅文學獎和茅盾文學獎提名獎以及人民文學獎、十月文學獎等，他的詩人身份似乎是需要提醒和重申的了。但實際上，熟悉葉舟的恐怕都知道，他首先是一位詩人、一直是一位詩人，詩人身份之于他而言其實是無須強調、不必多言的。

葉舟素以寫西部、寫甘肅、寫敦煌見長，有其鮮明獨特的文化追求和文化品格。在當今的全球化時代，地方性、多元化的文化因素受到越來越多的關注和重視，其價值意義很大程度上在于傳達和豐富了文化、文明的形態和樣式，以補偏救弊、反思檢省，匡正一體化、一元化發展模式與文明模式中存在的問題。正如羅素所說，參差多態乃是幸福本源，地域性、地方性的書寫從大的文化格局的角度來看是實現了不同的美的形式之間的互相觀照、溝通與交流，并實現它們之間的“美美與共”，而從微觀的角度來看，則是對豐饒、旖旎、特異的人生樣態和審美樣態的呈現，這些自然都是有著重要意義的。正所謂“禮失求諸野”，在文化發展演變的過程中，當一種文化定于一尊、過于成熟的時候，也是它失去活力和創造性的時候，這時往往就需要一些新的文化因素、力量加入其中進行激發、催化，促其產生新變、獲得新生。而“野”的、民間的、邊緣的、原生的，往往包含了更多未訓、蓬勃、豐富、充滿可能性的元素，它們是最富生命力的，同時也是最具詩性的。葉舟的此類書寫扎根到了民族文化的深層、根部，對之進行耐心細致的打量、觀照，這實際上也是他的生活經驗和文化經驗的優勢所在。文化意義上的“西部”提供了一種遼闊、廣遠、大氣的品質，而這對于陷入消費化、全球化、娛樂化、平面化圍困之中的當代主流文化而言，無疑是一種有益的存在，其價值意義是不言自明的。葉舟的筆觸探入到了文化和生存的“潛意識”“前意識”層面進行觀照和書寫，他所呈現和探查的是遠古、純正、本真的“傳統”，是在“現代化”的大潮之外更為豐富、復雜、多樣的存在。一定意義上，葉舟所扮演的，是一個“文化守夜人”的角色，他是真正對中國文化傳統有感情、有摯愛的人，他所守護和發揚的，正是被沖擊、被侵蝕，甚至已然所存無多的生存和審美樣態。從這個意義來說，葉舟是從“古代”走來的人，他立足傳統，卻啟發當代、“發明”當代，他處身“邊地”，卻正位于中國文化的沃土，薪火相傳，真正的、純正的文脈或許更多地留存于此。

而《漫唱》則又溢出了葉舟上述的寫作譜系。它不是西部的、地域的、民族的，而更多的是世界的，它不是抒情的、挽歌的，而是冥想的、精神性的?！奥币辉~是西北話，山野吟唱之意，這首詩大致屬于主題性創作，“精騖八極，心游萬仞”，并沒有嚴密、統一的體系或結構，可以視之為組詩。但另一方面，《漫唱》又具有一個隱形的主人公，他以間離的方式（第二人稱“你”、第三人稱“他”，非“我”）打量世界，看似隨心所欲，實則頗費機心，內容、形式、結構等方面均有整體性的考量與設計，可以視為一部長詩。而且，作為長詩來讀的話，許多的問題可以看得更為清楚，一些疑難也可以迎刃而解。

在我看來， 《漫唱》 是“吟唱”，卻并不“山野”，而更大程度上具有知識分子特征。全詩在形式方面共100 節，每節又由兩兩分開的兩小節組成，句式多較長，大致整飭。內容方面則容量較大，精神性、思想性較強，具有較明顯的“思”的成分?！扒贁嗟囊粍x，這一盤古老的棋局/將半途而廢，但奏唱之人，依舊熱烈如許。//沒有人哽咽，那一塊黑夜之鐵，/不會磨成一枚銀針，去挑亮隱忍的燈?！边@里面的視角猶如上帝視角，是從高空、從未來、從時間的深處進行觀察，歷史淡漠而無情，內在卻又是熱烈而溫暖的，是與人、與內心息息相關的。“假若沒了雷霆，覆水如何收集？/又怎么去丈量天空這一口深井？//一定有這樣的時刻：去啜飲星宿，/去跨馬疾行，于暗夜中獨自大雪紛飛?！睂懙煤罋飧稍?，有“雷霆”之力，極具動能，而“啜飲星宿”、“跨馬疾行”、“于暗夜中獨自大雪紛飛”則顯出一種孤絕，有內在、強烈、豐富的人生內涵，不欲明說，卻極富張力。有的詩包含了對一個時代的整體性觀照：“一個孩子，喊破了全世界的玻璃，但是/皇帝對此視而不聞。尤其在這個時代，//一只豬爬上了樹，一只烏鴉在漂白自己，/而更多的資本家掐滅了雪茄，開始輪盤賭。”這樣的書寫無疑是具有批判性的，它不具有明確的特指，卻又似乎無所不包，具有極強的闡釋能力和概括力，具象的組合構成了大型的象征系統，一個時代的鏡像被濃縮進了短短四行之中。同樣有著宏大關切，對于時代有著總體性觀照的如：“有一度，帝國的眼藥水十分緊俏，/禱告完畢者紛紛私議，一只黑色的肥貓，//豈能自稱主教？——衙門口有人/擊鼓鳴冤，誹謗落日像一件紅色斗篷?！碧S性很大，卻又有跡可循、高度凝練，包含著極為豐富的內容。

《漫唱》對世界采取的是旁觀、審視的態度，與對象拉開了充分的距離，頗具戲劇性和間離效果?！叭绻c一刻，路過那家雜貨店，/肥胖的店主夫婦一定在吵架，搶著上吊——//今年夏天，軟木瓶塞脫銷，所以打開的酒/必須喝掉，否則什么東西都會變質。”前兩節所寫是非常具體、微觀的事件，而后兩節寫的則是一種社會的和普遍的現象，兩者聯系起來卻產生了強烈的化合反應，店主夫婦吵架標志著兩人感情生活遇到問題、發生危機， 夏天的物品很難長時間保持新鮮、容易變質腐敗，而店主夫婦身上所發生的正是感情的變質、變易。從更大的范圍來看，世間的萬事萬物無不如此，短短四行極富概括力。現代生活充滿矛盾和異質性，每每產生讓人震驚的效果：“洗衣婦們圍坐河邊，討論一枚紐扣的去向，/以及這個季節的情欲走勢。喲，赤裸裸的//現實主義，沒有人能幸免?！蝗?，/一艘潛艇躍出了水面，讓她們喉嚨窒息?！奔~扣和情欲是日常的、世俗的、微小的，這是眼前身邊的生活，是“赤裸裸的現實主義”，然而接下來發生的卻堪稱魔幻：“一艘潛艇躍出了水面”?！皾撏А边@一具有暴力特征的龐然大物構成了對日常生活的沖擊和壓迫，同時也形成了另外一種現實，這種現實是更具現代特征或者后現代特征的現實，它不再是完整、統一的，而是包含了更多相異、相反的因素，這是當代人、當代處境的前提和基礎。而關于異端性的思想和人物，詩中也有如此的書寫：“良夜，畢竟有思想的汁液，從天花板上/慢慢析出。不，戈多先生，這一輛//公共馬車駛向南郊，況且已經客滿，/再也容不下一份異端的思想，況且你?！辈煌乃枷胝窃谂鲎?、交流、互動中實現彼此的深入理解和開拓、更新的，而詩中對異端思想處境的呈現無疑包含了對現代體制的反思與審視，在荒誕與救贖之間包含了巨大的張力，耐人尋味。

全詩的最后一節包含了作者對詩歌本身的理解，其中寫：“詩歌是一種左膀右臂，加上黃昏的/冥想與散步，或許更接近一張紙上的//龐大風云。最后，必須承認那人內心/的供詞，其實這并非他親筆所寫，不是！”這里面包含了一種詩歌觀，是一首關于詩的詩（元詩），但顯然地，它又不僅僅是關于詩歌和書寫的，而同時也是關于世界、人生、語言的，與老子《道德經》中的“道可道，非常道”、魯迅的“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”等均有相通之處。尤其值得注意的是最后結尾的“不是！”它表達了一種強力的否定，直截了當，斬釘截鐵，卒章顯志，堪稱“豹尾”。實際上在全詩第一節的后兩行，他同樣表達了某種否定：“……他將拾取一卷詩，/一群寂寞的羊群，卻又不是從前的啟示?！比娛孜矁商幍摹安皇恰被蛟S并非是一種刻意的安排，但卻意味深長，實際上將之作為一種隱喻來進行解讀未為不可。我相信“不是”對于解讀《漫唱》這首詩具有重要的意義，或許也可以說，全詩表達了一種“不是”的詩學。

——這種“不是”是針對自我和之前的創作的，是自我的革命、變法、歷險與放逐，同時也是針對世界的，是與世界之關系的一種重新打開與想象、一種顛覆與再造。由此，葉舟在嘗試打破一個世界，同時又新建一個世界，而詩歌是什么、詩歌不是什么，也重新成為一個值得思考的問題……